什么是小说？
什么是小说？如果这么提问，不少被冠以小说家名头的人，也许会哑然，随后失笑。什么是小说？或者，小说是什么？这真是一个最基本，也是最高深的问题。
有朋友请我谈谈什么是小说。我写小说起步很晚，近八年时间内，我抱着键盘胡写一气，从闹着玩开始，至今也有了大约一百五十万所谓小说的文字。然而现在，问我什么是小说，我只能肯定地回答，我不知道。
我无法用一个高度概括的句子，或者一小段精确的文字描述小说的概念。也就是说，我不知道什么是小说，但我想，我可以说出，什么不是小说，诸多诸多，好比：故事不是小说，传记不是小说，纪实不是小说，回忆录不是小说……
想起一段名人对话的内容，说两位艺术家为一个行为艺术作品争论不休。这个行为艺术作品是这样的：一本《西方美术史》，和一本《中国美术史》，把这两本书放在洗衣机里搅拌，历经了一次普通的清洁工作后，它们变成了一堆碎纸渣。然后，把这堆碎纸渣放在艺术中心的展柜上，行了，各位，来参观吧，这就是我的作品。
两位艺术家的矛盾出现了，甲说：我觉得这是一个好作品，他妈的，中国美术史，西方美术史，他用很粗暴的方式，就这么扔在你面前！
甲艺术家用传统经典国骂“他妈的”来表示，这种艺术形式的魅力，就在于粗暴。
乙说：那你用别的两本书呢？也可以吧？
甲说：这样浓度就没有了，这件作品是有浓度的！
乙说：可是你必须告诉我这是一本《中国美术史》和一本《西方美术史》的搅拌物，你不告诉我，我就可以把它当成是一本《金瓶梅》和一本《生理卫生》课本。
甲说：那你就对艺术缺乏诚意了！
……
我无意用这个例子说明小说的概念，我想表达的意思是，艺术，有时是很个人、很没有明确意义的东西。当你用艺术去规范人类的道德，去创造一种具体的价值，这时候，艺术就不再是艺术，而是手段、机器、商品了。
无疑，我认为，小说是一种艺术，一种文学艺术。
那么，究竟什么是小说呢？刚好提到美术史，那就这么来说吧。比如，当我读到王安忆的时候，我觉得，我欣赏到了精美的苏绣，那是针针线线、密密扎扎勾勒出来的画幅；当我读到汪曾祺的时候，我欣赏到了写意的市井水墨画，烟雨市声，飞短流长，美得浅白而朴素；当我读到卡夫卡的时候，我看到了灯光下的投影，变形的影子，似是而非，被拒绝承认是真实，然而恰恰是另一种形式的真实；当我读到托尔斯泰的时候，我看到了巨幅的情境油画，表情、姿态、气息，溢于言表；当我读到海明威的时候，我看到了线条简洁的素描，清晰、明确，没有多余的一笔；当我读到乔伊斯的时候，我看到了透过皮肉直击内脏的X光片，人无具象，世界的背景一片漆黑……没有一部真正的小说，让我在阅读的时候，感觉到如同镜子一样完全而完整地照出一个真实世界。
我们总是认为镜子反映的世界是可靠的，但镜子里的影像，在物理学中，叫做“虚像”。也就是说，当我们想方设法完全而真实地去反映世界的时候，那个反映出来的世界，恰恰是虚构的。而当我们用虚构的方式去描摹世界的时候，虚构的力量却超越了某种物质力量所无法达到的精神目标。
那么，什么是小说？至此，我依然无法说清小说的概念。我不知道什么是小说，但我想，也许我知道，什么不是小说。
