城市的春天

2008年3月24日　 星期一　 上海 阴雨

星期五上午的课一结束，就提着大箱子离开鲁院，赶下午的飞机回上海。为4月出访澳洲和新西兰文化交流的有关事宜，不得不回去。

终于下雨了，这是自2月29日到达鲁院后，北京的第一场春雨。出大厅时，正在打乒乓的秦岭放下球拍，帮我把箱子抬下台阶，一边叮嘱我路上注意安全，然后挥手说再见。秦岭是我们班上周刚选出来的班长，果然是班长的样子，简短的告别给了我轻轻的温暖。

拖着箱子在鲁院潮湿的水泥地面上挑脚走路，斑驳的水迹一汪汪伸展，文园里的白玉兰花苞鼓胀欲放，不知名的树上，嫩黄的叶芽已露出了毛茸茸的尖儿。东君咬着一个火红的苹果从餐厅出来，他要坐晚上的火车去上海，和我一样，他也将在下周赶回，继续这里的学业。吃苹果的男子把先行一步离开的我送到鲁院门口，苹果还未吃完，白色的果肉在他肆无忌惮的啃咬中露出天真而皎洁的色泽。男子和苹果站在门口目送我和箱子，我的背影继续看着越来越小的吃苹果的男子和挂着“鲁迅文学院”牌子的大门。我想，我提前体验了告别鲁院的感觉，虽然真正的告别要在七月炎夏到来的时候。

上海竟比北京寒冽几许，我的箱子里塞满了冬季的衣物，因为北京的温暖，这些衣服显然已无法着身，所以，把冬衣带回家，预备换一箱轻盈漂亮的春装。城市与城市间的距离仅在两小时内逾越，而气候的迥异让我忽然失去了判断力。都市里的人们裹着厚实的毛衫和棉衣，树木却在阴霾云色下绿意葱茏，桃花和樱花亦在路边开得繁盛闹猛。潮湿的空气里带着脂粉的香气，地铁车厢内拥挤的人们在铁轨的呼啸声中保持着高贵的沉默。这里不是北京，这里已是上海。

可是为什么，应是熟悉之至的城市，竟在离开一个月不到的时段内变得如此陌生？是我已经习惯了北京的喧闹热烈和高空飞沙？是我喜欢上了艳阳倾泻而入我小小房间的温煦和暖？或者，是我内心的寓所，即是如鲁院内这样一方小而幽闭的空间，在喧哗外衣的包裹下独享宁静，然后，以无所界限的想象自由飞翔、飞翔……

上海啊，这个让我无法困闭自己的城市。我必须与周围所有的声音和人影相融，我要买菜，我要做饭，我要接待访客，我要电邀修理洗衣机的工人。我在分割我的时间，我把一小时留给家人，一小时留给朋友，一小时留给街道，一小时留给厨房，一小时留给久未踏入的庙宇佛堂……然后，我把深夜的某一个小时留给自己，我打开电脑，进入网络里的鲁迅文学院，我看到，我的同学们正在一如既往地欢笑生活。忽然鼻酸，仅仅离开两天，然而我却发现，我已与北京那所在喧闹中独自清净的院落分别了旷世之久。

想起上个周末，清晨独自去圆明园。残破的廊柱在阳光下闪着白亮的光芒，古老的废墟以傲然的姿势挺立在巨大而空旷的花园里，某一块美丽的石头在脚下交错而过，令我一瞬惊艳，而后沉默。角落里几株桃树，亦是已经开花，满树轻盈，如一群粉蝴蝶，在晨曦里跃跃欲飞。远处的湖里，两只黑色的天鹅不顾寥落的笑声在岸边轻轻传播，兀自交颈亲昵，旁若无人。天边的山丘，却依然是混沌的苍茫之色，并没有大片的新绿，没有。北京不以浓重的绿色来宣布春天的到来，北京亦不以整日的细雨来渲染春天已至的惆怅绵密情绪。

我家小区里的桃花也开了，窗下的绿地上，硕大饱满的花朵因为雨水的浸润而显沉重，细弱的枝头亦因不堪负重而摇摇欲坠。细雨如幕布一样持久洗刷着城市，有一朵花扑簌簌掉落下来，粉色柔嫩的花瓣依然在风中轻摇，可它已经离开枝头，回不去了。把身上的棉衣裹裹紧，打开脚边的电暖器。好了，可以伸出冰冷的手打字了。是，这就是上海的春天，潮湿、阴郁、沉重，寒冷的春天。

原来，城市与城市，是如此不同。春天与春天，亦是不同如此。