和铁凝主席在鲁迅文学院里合影

与文学私奔

7月11日早晨，飞行中。

我要改回我的上海生活习惯了，北京正在远去。不再需要带着一大箱子衣物和生活用品在上海和北京之间来回，做着一个季节和另一个季节的纤夫。早春时节一直到炎夏的四个半月生活，果真结束了。一直欢笑到最后，此刻，眼泪却蜂拥而出。

昨日上午的毕业典礼一结束，鲁迅文学院里就充满了离别的尘埃。吉林小说家王齐君拖着行李和铁凝主席合影，最后的影像上，留下了匆忙的汗水。有一群同学出门了，他们是去吃饭？就在鲁院隔壁的湘菜馆？还是红领巾桥下的饺子馆？他们走出那扇大门，就不回来了，那么，他们是回家了。我笑着和他们挥手，耳朵里听到众多的地名，热情的邀请，那些词汇和句子，告诉我离别的时刻已然迫近。

桂花姐姐背着双肩包走向电梯，我说：不送你了，姐，什么时候，我们相约，私奔！

两个女人相对大笑，然后，她红色的身影矫捷远去。我关上贴着我的名字的410房门，开始整理我狼籍的屋子。

下午，送小七剑云出门，手里拿着相机，拍下了小七的欢笑。她说：三姐姐，我一定要请你来走一走丝绸之路。

当然当然，我小七家乡的路，怎么能不走一走。

送景凤明和马端刚到校门口，蒙古汉子老马眼里有泪花，我说：马哥，啥时候带上我去看草原。

草原在老马的眼睛里闪烁，草原在老马的汗水里倔强地闪烁！

一个人回房，和小痣在大厅里遇到，我说，再打一局乒乓球吧。第一男模拿起球拍，我们的最后一场球赛，就在空寂的大厅里开始了。玄武趿着拖鞋走过来，还有二十分钟他也要走了，去做他的山西大佬了。他抢下球拍，把7月10日下午的汗水洒在了鲁迅文学院大厅里的地板上。

王芸提着行李走过我的屋门口，我的邻居也要走了，进电梯前，她哑着嗓子说再见，我抱了抱这个瘦弱的荆州才女，电梯门便在我笑着的注视中关闭。

入夜前，走廊里安静极了，食堂门口的喧哗声不再依旧。不需吃饭了，食客们都走了，抗议西红柿炒鸡蛋里放酱油的声音消失了，吮吸酸奶的西里呼噜声也消失了，我独自整理着我的行囊，努力想听见一些什么。直到打理好两个行李，亦没有探听到如同往常的任何迹象。

八点半，邀上藏族作家尼玛潘多和诗人杨勇，去鲁院隔壁的眉州小食店，喝了最后的啤酒，吃了最后的夜餐。回学校时，看到黑暗中的鲁院大门，门内的大楼，燥热空气中的学院，仿佛以往的每一次，吃完饭，唱着酒歌、迈着醉步回来，一切都没变，温文而雅的保安、偶现身影的流浪猫、还有浓密的树阴，对，树阴变了，2月29日夜晚来到这里时，它们还是枝叶疏朗，如今，我已无法透过它们的枝杈，看夜空里的星星。踏进校门，习惯抬头看如棋盘一样的窗口，仅有寥落的几方灯火，其中，有我的一窗孤单。忽然意识到，今夜已不同以往，今夜已近人去楼空。眼泪夺眶而出。

入睡前去二楼，与九鹏、杨勇话别，一起回忆联欢会演穆仁智、大春和杨白佬，大笑。回到房里，照旧打开电脑，进入我每日溜达的空间。心里明白，天亮后，我就要走了。

天亮后，我真的走了。出租车飞驰着离开，只是瞬间，十里堡路、八里庄南里的那所院子、那扇大门，消失在后视镜里意欲潸然的目光中。从这一刻起，我开始用回忆想念一些人、一段生活，和一种舍不却的爱。

在机场等候航班时，收到东君的短信：我已登机，即将返回温州，四个半月学业结束了，昨晚人去楼空，百感交集，宛如梦境，有空联系吧。

想起手机里还留着鲁院的电话，找一个还留在那里的同学联系一下吧。尝试着拨通总机，好听的女声说：这里是鲁迅文学院，请拨分机号码。我便顺手按下了四个数字——2410，接听音随即长响。没有人接电话，那间房子里的人，正在首都机场1号航站楼的13号登机口，她在等待飞往上海的飞机，她在等待那所已然离别的小屋里，有人拿起电话说：你好，请问哪一位？我想，大概，她是把魂魄丢在那里了。可是她的身躯，已经离开了。

天还早，楼层服务员小陆还没有上班吧，那么床单和枕套都还没换，上面还留着我身上安利沐浴露和洗发水的气味。适才，我还在那张铺着黄格子床单的不太牢固的单人床上耍赖。还给小陆留下什么了？半盒浙江白茶，一堆三合一雀巢咖啡，一堆打火机，一瓶用了两回的花露水。我走了，留下了一堆垃圾；我走了，留下了乒乓桌边光脚跳跃的身影；我走了，留下了401玩杀人游戏吃西瓜的笑声。院子里的流浪猫是否会记得那个擅自把它叫做“咪咪”的女人？门卫的小伙子是否会记得那个向他挥手说不卷舌的“晚上好”的女人？食堂里的姑娘是否会记得那个长得不瘦但每次打饭都大叫“少一点，少一点”的女人？

他们都不会记得我的名字，可我，却牢牢地记住了他们。贴在410门上的名字，很快就将被别的名字替代。我不知道她是谁，可我给她留了一叠书和杂志，还有一个装满针线的瓶子，这个未知的她，来时就不用带针线包了。

飞机着陆上海虹桥，打开手机，拨通桂花姐姐的电话，山西口音的女声欢叫道：薛舒舒，你到上海了？