北京生活6

蛰居心情、公猪或燕子

2008年4月12日 星期六 阴转多云

订了下周一的机票回上海，然后，将在五一休假过后再回北京。看着满屋子的书、满橱的衣服，写字台上的电脑、抽屉里塞满的零食、茶叶、咖啡、充电器、药品，还有窗台上的鲜花、化妆包、茶杯、饭盒……鲁迅文学院410房间的小小空间正越来越铺张着我的日用家什，我已完全把这里当成了家。甚至有一次逛超市，剧烈地想买一块砧板和一把菜刀回家，因为看上了鲜肉柜台里一块很漂亮的排骨。那时候，完全忘了我的北京生活与厨房无关。后来，那块美丽的排骨被一位阿姨买走了，我惋惜了半天，又实在不甘心，于是给自己买了四个白洋淀双黄咸鸭蛋。后来，这四个巨大的鸭蛋中的三个，分别送给了秦岭、赵剑云和李晋瑞。一如在家时，炸了春卷、炖了靓汤、包了粽子，最后都分送给了我的朋友和邻居。

无法想象七月学期结束回上海时，我的行李会是怎样的庞大杂乱。就如搬家一样，要搬走的不仅仅是物件，还有一种在一处寓所蛰居的心情。搬走物件很容易，超重可以付钱，还可以让邮局寄回去，但心情，却是很难迁移的。比如昨天订下回上海的机票后，心里就开始烦躁起来。虽然仅是回去半个月，但已感觉到了扑面而来的繁忙。当初离开上海飞往北京时，就窃喜着可以逃脱缠绕于身的众多事务，至少，这半年里，可以在接近傍晚时不去操心晚餐的菜式，可以在清晨闹钟响彻于枕边时暂时失聪，可以安心写想好了标题却久未动笔的小说，可以不被打断地做一个假装孤独的人……可还是要回归，时间终是在流动，四个半月很快就会过去，那时候，我必是要把整个的心情打包，由我这一俱凡俗肉身携带着登上某一架飞机，运回上海的凡俗生活中。

昨夜，鲁院高研班第一届毕业生荆大师兄请夜宵，我等人马一到簋街食店，荆大师兄就直指我道：你的小说我看过，写一头公猪的那篇，尤其好！

他所指的是我发表于《中国作家》的中篇小说《鞭》，写的是一个赶猪人的故事，第二主角便是那头以配种为职业的名叫“黄小军”的公猪，在我们那里叫“猪郎”。荆大师兄的夸奖让我颇为欣喜，在我自己所有的小说里，《鞭》是我最喜欢之一。记得在一次出版界的文化论坛中见到《北京文学·中篇小说月报》的章德宁社长和编辑部主任关圣力，章社长笑着说：《鞭》怎么能是一个女作者写的呢？虽然我已经看过你的照片，但见到你，还是不敢相信。

在章社长和关老师面前，我是只会笑而不知如何答。不想荆大师兄竟也提出了同样的问题：不过我很奇怪，你一个上海女人，怎么会对猪那么了解呢？

我如实回答：为了写这个《鞭》，我特地找了一个大型养猪场，在群猪生活的地方呆了一整天。

我与猪仅仅一天的共同生活自然无法观察到猪完整的一生，但这已是给了小说创作许多直观的经验，想象便也有据可依。说话间，众人入席举杯，荆大师兄却依然一脸疑惑着。结束夜宵前，同学们让我唱歌，我第N次地挑了那首能背得出歌词的哈萨克民歌《燕子》。

燕子啊，请你唱首我心爱的燕子歌，

亲爱的，请你对我说一说，燕子啊！

燕子啊，你的心情愉快亲切又活泼，

你的微笑好象星星在闪烁。

啊——眉毛弯弯眼睛亮，脖子匀匀头发长，

是我的姑娘燕子啊！

燕子啊，不要忘了你的诺言变了心，

你是我的，我是你的，燕子啊——

唱完，荆大师兄指着我说：还是想不通，为什么可以唱这么优美的歌的人，居然写了一头公猪。

今天晚饭，李晋瑞同学请客，在海底捞火锅城。酒到酣时，大家又一次提议我唱歌，还是这首《燕子》。庞杂喧嚣的饭店里，燕子淹没于蒸腾的热气，挣扎着翅膀艰难飞翔。歌毕，一桌十人默默呆怔着，竟无人喝彩。心里暗惊，是我唱得不好？或者是我总唱这一首，已让同学们腻烦？片刻，才响起某一位同学的叫好声，大家才似醒转回来一般，纷纷鼓起掌来。玄武作出一个夸张的欲哭状：我每次听这个《燕子》，总想哭啊！

也许玄武是在用一种玩笑的方式赞美一位同学的歌声；也许，歌曲里的某种情愫抑或意境，果真触动了他内心深处的怀想和伤痛。我想我更愿意是后一种。也许回忆的效果总是夸大了事实，也许那一瞬定格的镜头完全是我自作多情的幻想。当然，也许我的讲述并没有出错，以上所有的故事，都不是我的臆想，那都是真实的。因为我确信，每个人的心里，都繁殖着一些藤蔓纠结的往事或者梦想，哪怕仅仅是一种莫名的情绪，亦会在这样不经意的时候被拨响，这一切让我相信，我们的内心，从不冷漠。

昨天晚上，一起去夜宵的郭明辉同学说：你可以写一篇叫做《公猪或燕子》的文贴在博客上。

这一篇，却连带了在鲁迅文学院里生活了一个多月后的某些无以名状的心情。那么，就叫《蛰居心情、公猪或燕子》吧。接下来，也许会有两个多星期的空白。