北京生活

一、文学的孩子

2008年3月1日   晴  温暖的北京

飞机降落北京，已是华灯初上。坐在出租车上，心里急切盼望快快到达目的地。这一日，也许是过于繁杂的事务，并且，因要在北京生活四个半月，便在内心给自己增加了几许压力，上飞机后不久，头就开始剧烈疼痛起来。我找出随身携带的清凉油，用一枚硬币，勉为其难地在脖子里刮下几道痧。坐在我旁边的是一个人高马大的男人，他不时扭头看我，想必是受不了清凉油的薄荷辣。实在对不住了，我头痛，我没别的办法止住疼痛。而于我来说，去往北京的一路行程，有头痛相伴，亦是不算寂寞。

鲁迅文学院的大门终于在眼前出现，夜已渐入深邃。冬天刚过的城市，温暖如斯，让我无法想象，这是在中国的北方。看不清大院里的景致，只隐约见得大楼和小楼，没有叶子的树，抬头看，楼里有一方一方晕黄的灯光，象千里暗夜中的点点萤火虫。那是比我早到的同学，是来自中国的某一块土地上的笔耕者，未来的四个多月里，我将与他们朝夕相处。

想寻找传说中的流浪猫。听上一届高研班的同学说，鲁院里有两只流浪猫。它们生活在作家的摇篮里，如同未来的它们，亦能创作出绝世佳作，它们该叫做文学巨猫。也许它们是幸福的，或者，它们的不幸，就在于它们得到的思想食粮，永远多于物质。黑夜中，我没有找到它们的身影，不知它们是肥胖，亦或消瘦？

踏进贴着我的名字的410房间，小小的空间，干净而暖和，是缩小版的酒店标房，桌上还有一台电脑。电脑边，放着一本蓝色封面的小本子，打开，发现是上一期高研班的学员，河南作家傅爱毛的留言。放下行李，什么都没有来得及整理，就开始读。我不知道傅爱毛同学的年龄，但她的话，依然让我在踏进鲁院的第一时间，内心涌动起沉重而又幸福的波澜。

2008年1月的某个上午，傅爱毛同学坐在我此刻使用的这张写字台边，她在为下一届即将居住在这个房间里的学员书写一些文字。这个学员，恰巧是我。

现在，我把这些文字抄录下来：

……欢迎你来到鲁院，更欢迎你入住410室。我曾经在这间小屋里以文学的名义流泪发呆，沉思默想；曾经以文学的名义欢欣而又快乐。我的一生中有许许多多的四个半月，但在这间小屋里度过的四个半月却是我终生难忘的。我是一个沉默寡言的人，然而，此刻我却听到内心里汩汩滔滔，汹涌澎湃，我知道，那是生命的岩浆发出的轰鸣声，是鲁院激发出了我生命最深处的热望、激情和力量。

此刻是2008年1月17日上午，很快我们就要离开了。我感到悲喜交加。“悲”的是永远的告别，“喜”的是曾经的相遇相守。能来鲁院学习是上帝赐予你的缘分和恩宠，珍惜啊朋友！

我们都是文学的孩子，虽然遥隔天涯，但心是相通的……

黑色水笔的字迹，让我在到达鲁迅文学院的第一个夜晚，见到了一个面容羞涩、内心热烈的女孩伏案书写的影子。这一夜，我没有在孤独中沉眠，我的梦境里，有一些年轻的笑颜，他们和我一样，是一群容易感动的人，麻木和冷淡永远不属于他们。他们与我同在，每时每刻。

第二天，开学典礼。过程不需细述。每一位学员都领到了一个帆布双肩书包，还有一个笔记本，一支笔，还有，还有，居然是一枚校徽。红色的底子，金色的五个字——鲁迅文学院。一个多么久远的记忆，在初春的这个日子里，它把我唤醒了，它让我想起，其实，任何时候，我们都可以从起跑线上出发，哪怕因路途遥远而累垮了，哪怕因磨难重重而残疾了。还有准时响起的上课铃声，这是一种古老到已经让我几乎遗忘的铃声，纯粹的，用锤子敲击金属铃而发出的声音。如今上海的所有学校，都使用一段好听的音乐作为上下课的铃声。可在这里，在鲁迅文学院里，却依然使用老式的电铃，这铃声甚至有些破碎嘶哑，但它让我想起了少年时代，杂草丛生的操场、青砖黑瓦的教室，和教室外一池荡漾的轻波。又做回了学生，是的，我又做回了学生。我捏着一支笔，记录着一些有用或者无用的东西，偶尔想起某一位朋友的名字，并不刻意地写下来，再写一个，再写一个，写了很多。手指上沾染了墨水，情不自禁地想把笔端放在牙齿上啃咬。我已许久未用一支真正的笔写字，这感觉，便如同回到了故乡的野鹿，广袤的草原荒芜而苍茫，我举目四望，我发现我的路途遥远异常，而我的内心，却是一片辽阔。

已经身处文学的摇篮，可我依然诚惶诚恐，我甚至不敢如傅爱毛给我的留言那样告诉自己：我是文学的孩子。可我依然在这个寒意未消的早春，感觉到了北京的温暖。

春天到了，北京街头，柳絮儿开始轻轻飞扬了。

是，哪怕我是一叶卑微渺小的柳絮儿，哪怕我未来降落的地方，是一潭淤泥沼泽，可是起飞，依然是我此刻愿意做的事情。

谢谢傅爱毛，我想，我还是想做文学的孩子，哪怕是众多孩子中最渺小的一个。