老Ｌ的牙齿

去年冬天，我的班主任老L要退休了，中学时代的同学们相约参加他的退休宴会。女生们特意在花市里挑选了一捧最昂贵的鲜花，一致推选当年班里的大美女捧着。而我，一如从前，打着冲锋，走在最前面。

我看到了我们的老师，行将退休的老L，在暖气充足的宴会厅里端端站立，迎候着陆续到来的客人。温暖的空间，他居然未曾脱去厚重的棉袄，头上还戴着一顶呢帽，是那种身体衰弱的人用于保暖的专用帽子。他笑得很由衷，满脸欢愉，只是如十八年前一样，喜欢抿着嘴，并不露出他的牙齿。我实在想不起来中学六年究竟看到过几次老L的牙齿，屈指可数，只是偶露，是两排雪白的贝壳。老L不抽烟，从不。这个当了我中学时代六年班主任的男人，始终以严厉严格而震慑着青春的我们，可现在，他真的有些老了，他身着灰棉袄头戴呢帽的样子，让他本不高大的身材更显矮小，近乎萎缩病态。

我们在人群中开辟出一条绚烂的彩色之路，向着我们的班主任老师迎面走去。宴会厅刹时安静下来。老L看见我们了，本是抿着的嘴巴轻轻咧了一咧，然后，他笑开了口。

这是我第几次看到他张开嘴巴的笑？记忆中实在是太少见到他露牙齿，可今天，他笑开了口。可我依然没有见到他的牙齿，他咧开的嘴里，竟一片漆黑。原来，他满口牙齿已全部脱落。心头微微一颤，脸上却依然灿烂，我笑着张开手臂，对着我那一嘴漆黑的老师说：我想拥抱一下您，好不好，老师。

我那笑得一嘴漆黑的老师一瞬呆怔，然后，他学着我的样子，张开了手臂，生疏而僵硬地敞开了他的怀抱。我轻轻地拥了一下我的老师，那时刻，竟感觉他的头颅只齐及我的肩膀。他怎么是那么矮小的一个人？可我分明记得十八年前，我是要每天仰着脑袋看他的。

所有鲜花般的女生们尾随着我，轻轻地拥抱了我们的老师，师母站在一边，笑得满脸皱纹牵扯而出，她不断地替她的老伴解释着：老L身体不好，不敢脱衣服；老L的牙齿坏光了，假牙还没有配好，过几天就可以套上假牙了……那束巨大的鲜花，几乎把这一对老年夫妇淹没。

时光果真不肯懈怠，青春已然悄逝，同学们相互注视，发现了各自的眼袋、鱼尾纹、白发、黄褐斑……同时想起那个因为学习成绩退步而被老L骂得狗血喷头的下午，想起那段常常被老L截住了某位男生的信而焦灼忧虑的煎熬时光，想起他的凶狠、专制、霸道和他不能理解我们内心深处的爱、骄傲、失落或者快乐，而让我们对他望而生畏的日子。

我们果真已经长大，所有的委屈、伤心、误解，全然变成了最美好的回忆。老L，亦是用他漏风的嘴巴，把家访时吃过谁家的糖水鸡蛋，端午节收了哪位同学的粽子，周末回家请哪位同学的爸爸帮忙买了紧俏商品，一一道来。我们不约而同地失笑于老师居然还记得那些鸡零狗碎的往事，而我们的笑，都是一样的纯洁干净。

那一晚，老L老师的嘴巴一直张开着，过去，我们很少看到他的牙齿，因为他轻易不笑。现在，我们终于让他毫无顾忌地张嘴欢笑了，许是他确在为他的学生骄傲，他放心地笑着，可我们已经看不到他的牙齿了。

老L从不抽烟，那些牙齿应该还洁白，可它们，已经不知踪影。我滔滔不绝的回忆潮水中，便搀入了一些忧伤，无以名状。