深夜陪伴我

每个周末的夜晚，总是在电脑前独坐到天亮，并没有把每一分钟用于打字，很多时候，就这么枯坐发呆，看着某一个页面，直到屏幕保护图一跃而出。可总有那么几个人，在这样的夜晚，亮着他们的头像，在一框小小的QQ里，陪着我。偶尔问候，更多的，便是沉默着，一直到凌晨，星月渐落，逐一告别，一个个消失在了日出前的黑暗中，留下我，用十个手指，开始了午夜后键盘上的舞蹈。

今夜，L从雪窦寺小住回来，发照片请我欣赏。那个叫溪口的小山村，因某位政治人物而著名。我却从来只喜欢它的地名。据说寺庙里出家人过百，静谧的清晨，没有众多游人的干扰，可以欣赏湖里跳跃的鱼，静听寺里传来的撞钟声。L说，佛音静心，不如听听《睡莲》，那是他在雪窦寺里听得入迷后，回家下载的。他发给我，连同一些小小的瀑布、绿色的山峦，和空山新雨后的照片。音乐响起，竟听到一些哀怨，L说：难道是尼姑们在倾诉生活的艰辛？也许，只是我世俗之心多欲念，故而这般领悟。其实，在佛界中人听来，许是清净之极的，哪里会有哀怨？

我笑，头颅里有隐痛，丝丝牵扯而出。找出止痛片，吞下一颗，窗口恰巧飞进一只蛾子，翅膀划过我的脸颊，粉质扑簌落下，眼前一闪，它便一头撞进了我的水杯，漂浮着挣扎，片刻后，一切都停止了。《睡莲》还在轻播，L沉默着，头像依旧明亮。

我开始打字，就用《睡莲》做背景，试图找到一个画面。雨后的清晨，山路泥泞，溪水潺潺，游鱼跃动，空气潮湿，远处，有钟声响起，鸟雀声此起彼伏，却并不嘈杂，周遭依然安静。有人在晨雾中散步，身披袈裟，三三两两。眼过之处，尽是平静淡定。我把自己安放在画面上空的云层里，我用目光俯瞰这个静谧世界，我看到山坡上的新绿披挂着雨珠，雾气渐散，香烟缭绕处，颂经的男声隐约传来，辽远，旷达，持久。

L终于暗下了灯火，夜深已久，我的书写艰难起来，音乐持续，反复播放。静到无所渴求，只想这样枯坐，哪怕这是一个无所作为的夜，亦是不再介意。

止痛片终于发挥作用，或者，《睡莲》有催眠作用。我的头脑混沌而困意强烈。高山乌龙茶已冰凉，喝一口，清苦弥漫口腔，睡意顿消。屏幕一角闪烁，X在说话：新的文字看到，朴素却耐读，让我近乎落泪。

我笑，X总是不失时机地给我鼓励，并且总是在第一时间阅读我贴在网页里的文字。他善感而多思，却常常因过于传统正直而无以理解我很多近乎幻觉的文字。可我总是确信，艺术是从偏见和错觉中产生的，真正的艺术探索，便是在荆棘里独行，也许，没有任何人可以帮助你。

X肯定不会同意我的观点，他会说，你写下的一切，总要人们认可，总要成立。可我坚持，也许我的确过于敏感，或者，我的精神有变异，我把所有人都认为的偏见和错觉给予成立的可能，我书写，然后，直到有一天，生活充满了偏见和错觉，偏见便不再叫偏见，错觉也不叫错觉了。那时候，也许人们也把我忘了。可我，早已在书写新的偏见和错觉了。X不同意，可他总是愿意在思想上纵容我的，我们的争论，差不多会停止在他的一句话后。他说：让我想想，也许你说的对。

这是他给我的空间，容许我留下更多发现错觉和发表偏见的勇气。我便肆意与他争执某一个观点，毫不留情。他的留情，给我的是更固执的坚持。他的宽容和耐心，是持续阅读着我的文字，第一时间，并且在读完后，把这些文字里的错别字一一校对后发给我。他认为，如我这样的写作者，是不可以写错别字的。我依然错别字漫天飞，X不断纠错，好象没有失去过信心。可我，却从不认为错别字会给我带来麻烦。他宽容我，包括我的态度。

夜更深了，X终于说他要睡觉了。他临走时送了一杯咖啡给我，瓷杯在屏幕里冒着热气。我笑着和他道再见，然后，继续我偏见和错觉的创作。

十指如飞，却并没有足够的信心。S始终没有说话，直到天快亮了，他终于告诉我，他写了一首诗，请我阅读。我丢下键盘，开始读他的诗。我看到一个伤痕过深的人在撕开纱布时的疼痛表情，每一次换药，总是伤口的裸露时候。他疼痛了几十年，伤口从没有痊愈过。

我问他：为什么不是隐痛，而是剧痛？

他说：错失的，总是最最痛惜的。

我说：你完全可以遗忘。

他说：正因为无法遗忘才痛。

我感觉，他还没长大，男人的幼稚，竟可以保持如此之久。然后，他开始劝导我，因为他看到了我的新作里流露的冷漠和残酷。他自觉成熟，他有责任给予我人生的一些经验，他甚至用婉转的方式表达，生怕我看出他的刻意。可我还是看到了屏幕背后的他，在谆谆劝说时的自我陶醉。他用他的失落和经验告诉我什么是对的和错的，他因此而显得十分可爱，让我常常失笑于他在某一种情境下的成熟发言，其实是如此天真。

S的那首诗，还保留着十八岁的激情。

二十岁之前，我会用流泪的方式争取我的精神空间；三十岁之前，我会用反击的方式保卫我的精神世界；三十岁之后，我只会用平静、沉默来表示我的坚持。是我过早进入衰老？还是S的青春意气衰退得过晚？

他说，昨天，他和女儿讨论到女人和猫。他说，有一种女人就象穿了衣裳的猫；还有一种女人脱去了衣裳，就象一只猫；而猫，总是如此女人。

我问他：你女儿多大？

他说：十九岁。

我没有问他我算哪一种女人。或者，他并未把我当女人，他只是把我当女儿。

S终于说：我要睡了。

我祝他晚安，他的头像暗下时，我看到窗外的天边已染上晨晖。该道早安才对，可他已经走了。

我继续用十个手指跳着一个人的舞蹈，伴随着太阳的升起，终于打上了最后一个句号。

《睡莲》依旧轻播，鸟雀在鸣叫，这里不是雪窦寺外的山林，我却仿佛听到隐约钟声，古老的声线飘摇而来。

也许，俗世人生，便是在这样的哀叹中完成的。我无法走进《睡莲》的清净，即便我以为，这已经是万分清净。