我的“唐老”

唐老其实不老，他离开人世的时候，大约正值五十。最后一次与他通信，是在十五年前，他叫我“舒贤弟”，我骄傲地以为，他是把我当作了他的忘年至交。于是，我亦玩笑般地唤他“唐老”。这嬉笑胡闹的称呼，亦是流露着内心对他的尊敬。他是我高中时代的语文老师，他不老，我却叫他唐老。十年前，他身患肝癌，辞别人世。

记忆中的唐老，个子高挑、皮肤微黑，他渊博而趣味、真诚而幽默。他是我中学时代唯一一位不需要在课堂里维持纪律的老师，他亦从不对学生横加批评，我看到的，是一位才华横溢而宽容坦率的中年男子。

高三之前的那个暑假，去杭州夏令营。怕水的我无论如何不愿意登上那艘去往湖心小岛的单薄轻舟，唐老陪我在柳荫浓密的苏堤长椅上落座。我们欣赏着西湖的水光山色，沉默良久。我知道，身边的这个男人，是我尊敬甚至崇拜的偶像，他的机敏，他的博学，他的浪漫，让我无法抗拒地把他当作了我的白马王子。那时候，竟感觉即便就这样什么也不做，什么也不说，只是看雷峰夕照，听南屏晚钟，安然恬静地默然静坐，内心亦是悄悄地愉悦着。直到夕阳把我们沐染成两个金色的影子，我听到唐老忽然问我：你说，你们这些女孩子，将来谁会幸福？

问得突兀，我毫无准备，但还是卤莽地给了他一个盲目到自负的回答。我说：将来我会幸福。

唐老笑了笑说：你很可爱，所以，你很美丽。

此后，便不再言语。

唐老的提问，长久以来，成了我告戒自己要努力追求幸福、把握幸福的座右铭。多年后再次回忆那段往事，对幸福的理解，已然成熟。幸福当然不是等来的，幸福可以寻找，幸福可以追求，幸福亦可以擦身而过，也会稍纵即逝。我已有多久没有听到他叫我一声“舒贤弟”了？我也有多久没有对着他喃喃而道：唐老，你好吗？

唐老得病，我不知道，他去世，我还是不知道。那天，我拿起电话机，拨通了母校的电话，我说，我找唐老师。

电话那头陌生的女声告诉我：哪个唐老师？我们学校没有唐老师。

我说，我找唐龙圭。

片刻安静，女声迟疑相告：你是谁？你不知道吗？唐龙圭，五年前已经去世。

我无以用确切的语言描述我对自己的责罪，我亦无法让自己释然于任何一个可推脱的理由。我甚至不敢告诉电话里的女声我是唐老的学生，曾经被他叫做“舒贤弟”的学生，曾经与他并肩坐在西湖边，静静地看雷峰夕照、听南屏晚钟的学生。

那一年，正值我的处女作发表于《收获》，我终究是无法用自己的成绩去告慰我的唐老了，我亦是不能听到他骄傲地对我说：舒贤弟，我知道，你是幸福的。

我决定，要为唐老写一篇小说。2007年初的一个凌晨，小说终于修改完稿，我的唐老，在我拙稚的文字里跃然而出。我的读者朋友们在阅读了那个平静、缓慢而波澜不惊的小说后，他们告诉我，当他们看到那幢教学楼夷为废墟，那个中学语文老师的影象消逝在往昔时光中时，他们的眼睛湿润了。

在书写那一段时，我，亦是同样痛涩着心脏，在键盘上敲下了这篇为纪念唐老而作的小说的最后一个句号。

那个新年伊始的清晨，一个被我叫做“唐老”的中年男子，早已在天堂里安息了十年。