雪山、河流和旅途

看到过一位叫“锅子”的年轻男作家这么描写过我：

我有一个朋友，她生活在金山。和她聊天是件愉快的事情，因为她说话时一惊一咋的语气很有感染力。听她说起金山石化某车间被炸成平地，血肉横飞时，她的面部表情显现出孩子般的惊诧神情。她还爱喝酒，不管是啤酒还是葡萄酒，总之能喝上几口，醉了的时候会疯癫地笑。我没和她喝过酒，但就因为没喝过，所以我觉得她醉了的样子一定很美好、单纯。

她写作，擅长写那些美丽的小说。她写东西时一丝不苟，甚至沉默不语。

她有个孩子，现在过着单身生活。不知道有没有爱情，但是好象很快乐。

我很羡慕她的生活，从某种角度上讲，她就是雪山、河流和旅途。

当我读完这段文字后，我开始努力回忆与锅子的每一次聊天记录。早已忘了我们面对面时聊过一些什么话题，自然是聊天的，只是我们实在很少有机会见面，所以，我们常常在电脑屏幕的两头，一起听着他推荐给我的张楚的“女人不是肥皂，不能用她清洗头脑”，说说他最近的女朋友，或者，谈谈他喜欢的毛姆的小说，和在他眼里代表了绝望的爱情的《永别了，武器》。这些话说起来，有些书面化，所以当我们见面时，也许就什么也不说了，也许，就象他那段话里描述的，说说化工厂车间爆炸的惊恐场面、哪个女明星和哪个男导演打官司。说到喝酒，微醉的感觉我是喜欢的，可我在写这些文字的时候，还是没有想起来，我什么时候和锅子喝过。大约我们的确没有坐在一起喝酒的经历，所以，锅子对我醉态的想象，仅仅是想象。我却并未因此有任何介意，当然，大多数人会想，被一个年轻的男性作家作为想象的对象，并且想象的内容是“醉态”，这当然是暧昧的。但是，他说：她醉了的样子一定很美好，很单纯。

这句话，让我忽然眼眶潮热。自此，我决然地为自己制定了一条规范，我绝不在男人面前喝醉，因为，想象比真实美好得多。

和锅子的聊天，更多的是象网友一样，在MSN上说话。我们并不承认自己的无聊，但面对面时，我们依然表现得浅薄。如果某一个话题不小心稍稍深入，我们便会同时抽身而出，犹如惧怕一种堕落。我们并不虚伪，我们只是羞于在真实地袒露自己的眼光时，同时敞开心扉让人看到自己的灵魂。所以，我们用“八卦新闻”掩饰我们的窘迫，其实，各自回家，打开电脑。打字的方式，让我们重新拾回思索的能力。

锅子的事业很成功，现在他几乎没有时间写作，隔两、三天在博客上添加一些文字，有些是旧文，读起来，依然会让我想起那些挣扎的年月。说挣扎也许是过于严重了，但我清晰地记得，那时候，我们一个礼拜有一次见面的机会，作家协会的创作班一共十七人，一天的课程，中间有一餐午饭，我们总是算计着吃面条还是炒饭，淮海路和陕西南路上的快餐店价格高出别处三倍。我们各自都有工作，收入却贫瘠，艰苦地挪出一些时间打字，稿费可以让我们偶尔请客一顿勉强象样的饭。我们走在繁华的街头，我们看上去近乎寒酸，但我们告诉自己，我们心里充塞了思想。我们的挣扎里，总是带着一些希望，尽管我们说不出希望的具体内容是什么。

现在，我们好象都脱离了原来的那种挣扎的不再贫穷的生活，如果再坐在一起吃饭，菜可以点得好一些。可是，我们一直没有时间见面，而且，锅子已经不写小说。

锅子在对我的那段描述之前写了这么几句话：我一直羡慕得不到的生活状态，在沙滩漫步，头脑里是商品琳琅满目的百货公司；在田野间旅行，心里想着带空调的舒适房间。也许，旅途的魅力，就在于这份“陌生感”。

锅子说对了，有时候，魅力的产生，完全是因为距离。就象他羡慕我的生活，他把这种生活叫做“雪山、河流和旅途”。事实上，我体无完肤、遍体鳞伤，可遥远的人们，因大片广袤的灿白，或者浩荡的奔腾而失明。因为距离而陌生，因为陌生而向往，这一切，都来源于我们认知的空白点。

因为盲，所以没有恐惧。

其实，我们总是没什么方向，虽然我们每天在谈论我们的理想。我们所走的每一步路，都是因为目的趋势吗？有时候，我们真的不知道谁在牵着我们走，通常，人们把这一切叫“命运”。这会儿，又想起锅子在MSN上传给我的一首歌曲，谁唱的？许巍？好象是，歌词是这样的：

这夏天没有阳光

我还站在岸上

河水已经干枯

不再流淌

听不到你的歌声

只有风声在响

看不见你的身影

今昔梦在何方……

无所谓什么坚强

无所谓什么悲伤

我从来都是这样

没有方向……

现在想起来，这首歌的名字叫〈水妖〉。大海是水手的墓地，而水手，却永远迷恋拖他下水的那个长发女妖。也或者，每一个人的生命中，都有这样一个水妖，引诱、牵索着你所有的生命走向。患惑人心的歌词和音乐，灵魂在某个瞬间出壳也未可知，我想，与喝多了酒微醉时，是一样的。也许会疯癫地笑，但一定要笑得单纯，美好。