鹞子、风筝、鸢

人们向来把这种用一根细绳牵引着放飞的玩具叫风筝。可是那时候，我叫它鹞子。

拥有一只鹞子，是一件荣耀之极的事情，它代表了一个儿童在玩伴中的地位、它同样体现了这名儿童的家境优劣状况。总之，谁要是擎举着一只鹞子从家门前的场地上飞奔而过，不用片刻，他的身后就会跟了一大群追随者。穷到赤贫的人家，是没有能力为自己的孩子置办一只鹞子当作他的玩具的，所以，那个举着鹞子的孩子，口袋里多半装着炒熟的花生和蚕豆。鹞子升上天空时，那孩子必定沉着气、绷着脸，手里的绳圈轱辘辘地转，鹞子越飞越高，飞得越来越平稳，他的手里，不用那么紧张地控制力气了，于是，他的表情里，便带了一些散漫、油滑，那便是他的成就感。他不是在放鹞子，他是往天空里放飞他的骄傲，在骄傲的资本还未真正奠定之前，他自然是要以严峻的神态面对围观者的。严肃和冷俊只是前奏，胜券在握时，他便可以调皮一些了，他甚至有时间和别人说话，伸一只手从口袋里掏花生或者蚕豆来吃。那时候，他才发现，口袋里的花生或者蚕豆只剩下一半了。可他并未撒泼，也不胡乱地责怪正往嘴里填塞蚕豆的别的孩子。因为手里牵着绳索，那只黄蝴蝶还在天上飞，他便宽宏大量地放弃了追究花生蚕豆的去处了。这就是他的资本，拥有一只可以飞上天的鹞子，让他成为了一个不计较得失、不纠缠蝇头小利的、大度的孩子。追随者们，便在羡慕他拥有鹞子的同时，对他心生些许尊重起来。

有鹞子的孩子，便拥有被尊崇的权利。事实上，他始终没有注意到，在他举着鹞子奔向开阔地的时候，他口袋里的花生和蚕豆，已经撒落了一路。自然有跟随在后面掉了队的孩子会拣起来，口袋里的花生和蚕豆可以吃，从口袋里掉出来的，也可以吃。有的人拥有了整个的快乐，也有人，把别人丢弃的快乐拣拾起来，得到了快乐的一条边、一个角，于是，他也便拥有了快乐。好比只买得起鱼尾巴的人说，他今天吃鱼了，没错，那绝对是鱼的味道，为什么不可以说他吃鱼了呢？

那个年代，大部分时候的天空与现在一样，是蓝色的，甚至比现在蓝得更加清澈透明。可是那时候，蓝色的天空里出现一只黄色的蝴蝶鹞子，那可真是耀眼，那可真是牛，牵着细绳的那个剃马桶头的孩子，他不骄傲才怪呢。

年节里，孩子跟着大人走二十多里煤渣路，从小镇到海边的乡下吃某一位表哥或者堂姐的喜酒。坚硬的煤渣路无尽延伸，似乎永远也走不完。路边的麦苗绿得暗淡委顿，油菜秧上蒙着一层灰白的暗霜。举目眺望，人迹稀少的旷野里，任何生机都被压抑着，单调而荒蛮。孩子的眼睛很快疲乏了，腿脚酸软了，便开始吵闹，即便大人哄骗着就要到了，一会儿就可以看到新娘子家送来的红红绿绿的新被子新枕头、新脚盆新马桶了，还可以吃到新马桶里的枣子花生红鸡蛋了。可孩子依然只相信自己的眼睛，眼前没有枣子花生红鸡蛋，他便不肯再走半步了。

母亲哄了半天，差不多要发火了，父亲忽然手指远方喊着孩子的名字：快看啊，鹞子，那边有人在放鹞子。

孩子便抬起头，果然，远处的天空里，一点斑斓的红、或者紫，在风中摇摆不定地起飞。那方向，便是煤渣路的尽头处。孩子终于站了起来，向着越来越清晰的那片绚丽走去。有鹞子放的地方，便有着如此之大的吸引力。而放鹞子的人，亦是喜欢有人跟在身后观摩他的身手的。若没有人观看，那他的乐趣只剩了小半，无非是放绳子，扯绳子，收绳子，那只高高在上的鹞子，与他只是一线维系，快乐与他之间，也就只是那细细的一线牵连了。若是有人看，那他就不仅仅是放鹞子了，他是受到瞩目的表演者，他领受的是羡慕、赞赏，或者挑剔的目光，他甚至是一名艺术家，此刻的放飞，恰是证实着他的技术、能力、乃至魅力的。

放鹞子，本就是要给人看的，没有人看，还有什么意义呢？这和放焰火是一回事，又不是一回事。也是年节里，家里买了烟花的孩子拿来摆在场地上放，家里没有买烟花的孩子站在边上看。看着看着便觉得委屈，回家问自己的父母，别人家买了烟火，自家为什么不买。精明的母亲一番劝导：买烟花不划算的，他们买了，还不是放给别人看？我们不买，我们不也看到了？免费看，多好！

这孩子便没有话说了，可心里就是不痛快，璀璨烟花升腾而起，夜空瞬间灿烂，这景象，只要是睁着眼睛的人，就可以看到。但关键是点烟花的手，不是他的手。隔壁邻居的孩子，食指和中指间夹了父亲点着后交给他的烟，胆战心惊地走近竖立着的烟花筒，烟头凑近导火索，还没碰到，就已经吓得退缩了。这边的孩子冷笑着，心里说，若是我，是不会怕的，哪怕是夹香烟的手势，也会比他潇洒多呢。但是，点烟花的偏偏就不是他，所以，那种骄傲和得意，一丁点儿都不会和他沾边。不痛快的，就在这里。可是放烟花的人，终究是喜欢被人看的，没有人偷着藏着等到大街上的人都回屋睡觉去了，才放出一片花红烟霞独自欣赏快活，不会的，若是这样，烟花就失去了烟花的意义了。

可是现在放的是鹞子，不是烟花。自然是有着与烟花一样的道理，看是看的快乐，放是放的快乐。亲手牵扯着一只腾空飞起的鹞子，那是有派头的，有面子的。不光如此，放鹞子比之放烟花，更具有其技术性。这不是阿猫阿狗都会的，也不是拿上来就能做得好的。悟性好的，三扯两扯就上手了，就飞起来了，飞得平稳，飞得高远。脑子手脚不灵清的人，是怎么都做不好的，哪怕使再大的力，花再多的工夫，那鹞子依然是不知轻重，飞上天，终归还是翻着身躯一头栽倒在地。

长到多大才知道鹞子还有一个名字叫风筝，我忘了。第一次听到“风筝”这个名字，便觉得贴切，但不如鹞子亲切。风筝固然是带有艺术性的，是一个乡里孩子出门上学了，学堂的先生给起了一个合适的学名。学名起得很好，这孩子日后有出息了，用的就是这学名。可这孩子家里的父母、兄弟、姐妹，还是喜欢叫他的乳名，三柱、平娃、妹头……多好，多亲，一伸手就可以抚摩到他的头发、脸庞，甚至耳垂。鹞子，就是风筝的乳名了。带着一些乡野气的，就是以一种鸟儿的名字代替，这鸟儿也不是矫情的鸟，不是娇贵的鸟，这鸟儿是叫得响亮，飞得悠闲，活得坦然自在的鸟儿。鹞子，就是这样一只鸟。

六年前，在旅游大学念书，和一群山东同学住在一起。潍坊的同学说，“鸢”就是风筝，他们那里有很多叫做“鸢”的商标招牌。知道潍坊是风筝的故乡，但这个字，还是第一次理解它的意思。那还是一只飞翔的鸟，且给人更高更远的想象，便喜欢上了“鸢”。想起一种叫“鸢尾”的花，蓝色，有着裙摆一样的花瓣，叶似兰花的叶，不象风筝，倒更象蝴蝶。那时候，就觉得，这“鸢”，和鹞子，是有着异曲同工的美妙的。只是一个生在古代，一个生在了现在；一个穿百裥罗裙，一个着对襟大袄；一个梳云鬓盘头，一个留麻花长辫……其实，一个就是另一个的后辈，或者，是曾经的大家闺秀嫁给了平民男子，于是，渐渐换了气质，没有拘泥了，少了娇弱了，多了豪爽，也多了平实，志向不再远大，但却是在实心实意地过日子。可这鹞子，内心里，还就是“鸢”，它是有这份持重而不张扬的雅致的，底气就在它的朴实中。

其实，在写下上面这些文字时，我一直想查一下字典，看看这几个字究竟是怎么解释的。但还是放弃了，不想让字典局限了我的想象，即便有些理解是错误的。今天应了某报纸的约稿，要写写风筝。我从未与风筝有过亲密的交流，只在童年的某一个春节，举家到江苏的老家过年。就是那一次，要走二十多里路吃喜酒，走不动了，父亲指着远处说：看，有人在放鹞子。

我果真看到了一只黄色的蝴蝶在天空中平静地游弋着。我终于跟随着父母步行了二十多里路，我向着那只黄色的蝴蝶风筝而去，然后，提着一袋兰花豆跟在剃马桶头的表哥身后。我看到一根细细的绳索牵连着高天上的蝴蝶，周围一片萧瑟荒凉，黄蝴蝶却安然淡定，它俯瞰着麦田里的孩子，一如静止的眼睛。

表哥把我丢在一边，一脸严肃地拉着绳索，他的动作和神情，让我知道，一个放飞风筝的孩子，其实放飞的，是他的骄傲。