误入歧途的写作者
在人生舞台上，我曾经扮演过传授知识的教师，还扮演过站在舞台上愉悦他人的歌唱者，更是在家庭里扮演了一个相夫教子的贤妻良母。姑且不论我的演技如何，至少，我对自己的角色还算满意，演得也还尽心尽力。然而有一天，我迷上了打字，当我可以在一分钟内用电脑键盘打出60个字时，我决定转行，我放弃了教师、歌唱者、贤妻良母的头衔，从此走上了一条不归路。
好了，我终于成了一名写作者。
起先，我力求讲一个完整的故事，我力求在讲故事的时候设置一些悬念，我力求在解开悬念的时候留下几条永远不予回答的疑问。我要做一个技艺超群的说书人，以什么样的语言来讲述我的故事，这不是问题，流畅的语言是上天赐予我的珍宝，我竭尽使用，毫不吝惜。当然，直到今天，我依然没有变成一个技艺超群的说书人，上天并没有给予我说故事的天赋，我只是在以小说的形式记录某种心情。
后来，我力求给小说赋予智慧的哲理，我力求在小说中清晰地呈现思想，我力求让每一个句子都充满思想的玄机。我要做一个思想的巨人，至于故事，那已经不是问题，故事可以在恰当的叙述中自然地渐趋圆满，仿同一日接着一日的生活，即使不作计划，依然过得挺好。不过，到现在为止，我还没有成为一个思想的巨人，我甚至还是一个行动的矮子，一个懒惰的耕种者，如此而已。
再后来，我力求让写作变成一种创造，我力求让这种创造充满艺术感，我力求让想象贯穿我艺术创造过程的始末。我要做一个艺术家，小说的语言、结构、思想，都不再是问题，坚信自己是一个有思想的人，哪怕不刻意作为，思想照样存在于字里行间。然而，事到如今，我没有成功地让自己成为一个艺术家，我想象的翅膀常常遭遇现实的打击。一些人告诉我，很多人告诉我，最后，连我自己都告诉自己，你最应该做的就是把故事讲好。
当我写下几百万文字的小说时，我发现，一个从教师、歌唱者、贤妻良母进化成写作者的人，事实上什么也不是。在我一步步努力让自己成为一个说书人、一个思想者、一个艺术家的时候，我只是把自己塑造成了一个日渐畸形的唠叨者，我想，我已经误入歧途。一些人认为，很多人认为，最后，连我自己都认为，我需要退化到最原始的角色，为锅碗瓢盆和吃喝拉撒而上串下跳，为所有的人间烟火流露我最简单的喜怒哀乐。
培根在《增进知识论》一书中提到，“把历史安排给记忆，把艺术安排给想象，把哲学安排给理性。”
评论家吴亮说，“而我们看到的恰恰是，把历史安排给谎言，把艺术安排给宣传，把哲学安排给政治。”
我不能肯定，这与写作者的日渐畸形是不是同一回事。我只是想说，我们和这个世界一样，很容易误入歧途，或者，被误入歧途。我们一不小心还会为自己的“成就”洋洋得意，我们并不自知，身在世界，我们必定一次又一次地误入歧途。
薛舒
2010年12月
