阳光灿烂的下午，前往最古老的大学城——牛津。古雅、宁谧和神秘，是牛津留给我们的最初印象。牛津大学城在伦敦西北方，开车需要二小时，公路两旁是殷实而整洁的英国乡村，一望无际的草原和农田，尖顶、红瓦、白墙、黑梁的农舍错落点缀。庄舍旁，牛马放牧，绵羊成群，整片整片的草场中，间杂点缀着稀落的高大老树，风光如画。

进入牛津城，穿梭在古旧的巷街之间，静静地站在教堂街角，整个城镇呈现出一幅历史和现代文明相互交融的景致。牛津大学拥有四十所学院，想一一参观几乎是不可能的。每所学院均有其辉煌的历史、神话般的建筑遗迹，像一座座古老的教堂，安静而沉寂，几乎是寂寞和荒凉的。而每个学院，都是由一座宿舍、研究室与办公厅组成，学生在这里共同生活，切磋学业，完全是中世纪修道院的模样。想必，牛津人有着强烈的思古情怀。

走进藏书达四百多万册的图书馆，立即被庞大到几近望不到头的书籍震撼。藏书叠至高耸的穹顶，必须用仰望的方式才能看到最顶端的厚重书籍，每一格都有五、六米的长梯架在书橱边，供管理者爬上去整理所用。看门的大爷背脊已经不能完全挺直，面容亦是皱纹丛生，但他依然身着古老的燕尾服，戴着高耸的礼帽，精神抖擞地迎接着每一位游客。这个排列全英第二，仅次于大英图书馆的大学城图书馆，同样以牛津式的经典怀旧形式，展示着书与人类进步之间不可分割的关系。

牛津城街道上，游客熙熙攘攘，大片草地上坐着一群群年轻的学子，阳光很好，天气暖和，然而，此地给我的印象，依然是古老到阴郁的压迫感。也许，牛津希望带给人们的感觉，就是如此的神秘，带着少许压抑感的、厚重的神秘。

4月19日，阴云密布，前往与牛津齐名的另一所大学——剑桥。剑桥大学位于英格兰的剑桥镇，距伦敦不到100公里，这个小镇有一条河流穿过，被命名为“剑河”（River Cam，也译作“康河”）。英国许多著名的科学家、作家、政治家都来自于这所大学。剑桥大学也是诞生最多诺贝尔奖得主的高等学府，大约有80多名诺贝尔奖获得者曾经在此执教或学习，70多人是剑桥大学的学生。

让我们颇感骄傲的是，在剑河边的草地上，有一块白色的石碑，上面刻着几行黑色的中文字：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩——徐志摩《再别康桥》诗句。

一旁的康河中，年轻学子们正泛舟，细长的撑槁起起落落，从古老的石桥下穿越而过。那座石桥，就是诗人笔下的“康桥”吗？站在桥上抬头望天，天色依然阴郁，然而剑桥给我的感觉，却是如此明朗。想起昨日阳光下的牛津，便有句子从嘴边荡漾而出：

阳光下的牛津因阳光而阴郁，阴霾中的剑桥因阴霾而明朗。在人群中享受热闹为背景的孤独，接踵擦肩而遥遥远离。落在国王学院内的一寸光阴扫过《圣经》的封面，大不列颠绿色旧纸张卷了角，唱诗班在教堂穹顶上涂一层圣声的薄衣，想起那个启口即出的名字，身远，心却近。