不可以失恋

我一直试图在这部影片里找到音乐的出处，但我知道，我是徒劳的。这些音乐，仅仅属于一个叫“莫里斯”的老男人。他曾经如此英俊，他是一个有名的戏剧演员，可他依然在岁月的流逝中走向了苍老。

已经连续十九天没有新的文字创作，但不能否认，我每天依然坐在电脑前敲击着键盘。我所做的工作，是一次次地修改某一部已经完成的小说，我希望把我文字中的世界修饰得更加完美，亦或悲剧得更为深刻。直到今天，终于在忙碌到缺乏思考的时段过去时，我开始感觉饥饿。于是，我找到了那部被翻译成《末路爱神》的影片。

说到底，这部影片讲述了一个老年人心有余力不足的爱情。

小提琴与少女光滑的肌肤同时在岁月沧桑的手心里悄然滑过，你并不知道坎坷的人生可以用柔滑的琴弦摩擦出缕缕温绚的波光；你也并未在意生命的窗口即将关闭时，人可以对自然充满亲近而毫无畏惧。你总是试图走近他人，温暖在你的想象中滋生延长，但你终究发现，如果你想躺在一个年轻而美丽的怀抱里走进天堂，那是一件如此奢侈的事情。

可他居然做到，那个叫“莫里斯”的老男人。

我的作家朋友方子东曾经推荐给我一部叫《窃听风暴》的德国影片，今天，我再一次接受了他推荐给我的这部新片，它叫《venus》。我们的译者总是把异国语言弄得极其通俗，当我看完影片后再次阅读这个经过人为修正的标题时，我开始地为标题中无法表达的深刻感觉遗憾不已。如果我是译者，我想，我会把它叫做《最后的维纳斯》。他叫她维纳斯，他说：她是爱神。

他并未奢求占有她，他只是在生命的最后期限里试图靠近爱的本原。任何人，哪怕老到失去了语言功能，他依然有爱，在他的心里。犹如在他临死前的一刻，他让她替他脱去鞋袜，他把赤裸的脚浸入冰冷的海水，他用含糊的口齿说：我的天性让我这么做。

然后，他说，现在，我们可以好好谈谈了。他们坐在荒凉的海滩边，他靠在她肩头，疲惫不堪地闭上了眼睛。他甚至还打了一个呼噜，似一个忙碌的人在完成一项工程后预备休憩片刻，这预计的片刻休憩，却成了永久。他死了，苍老的头颅埋在她的肩膀和脖子间，安详，却似意犹未尽。

方子东说：感谢导演选了一个海水像泥浆色的海滩拍这出戏，北海的阴郁更切合让我们烦恼的生存感，如果此时海碧天蓝，就太装腔作势了。古怪的老头在临死前提了个奇怪的要求，他要女孩子把他的鞋子袜子脱掉，他将脚伸进肮脏的海水，之后安然死去。我很喜欢这个桥段，海水的冰凉、女人的身体、爱神、爱情，老头子拼命地抓住每一刻生的体验，在污七八糟的海滩上吹着海风死去，死亡来得突然而且恬静。在阳光下静躺或在海水里泡脚，或者为了感情神伤，其实我们很容易就可以在和死亡的缠斗中赚上一票。

从头至尾，我一直努力倾听影片中的英文对白，怕字幕翻译者根据自己的理解篡改许多对白的原意。幸好，我看到的是一些支离破碎的文字诠释，或许并不理解，但还是读到了原汁原味的表达，哪怕它们总是不成漂亮的句式。

他爱过无数个女人，或者说，无数个女人爱过他，试图成为这个名人的朋友。可他还是衰老到在摄影棚里因心脏的不堪重负而被迫停止拍戏，他甚至只能扮演那些不需说话的角色，比如病入膏肓的老人，比如紧闭双眼的尸体。她看到了他的窘迫，她拒绝他的靠近，然后，她开始渐渐接纳他的关爱。起初，她只奉献了她的手，只能抚摩，阻止亲吻。后来，她又把她的肩膀奉献了出来，这一回可以亲吻了，再然后，没有了，什么也没有了。他叫她维纳斯，这似乎没错，他把她当作爱神，但他并非没有侵犯的企图，只是，他力不从心。于是，她只能是他的维纳斯。

写到这里，再次回到开头阅读自己的文字，我猜测，我如此乏味的叙述肯定会让读者厌烦不堪。但我还是不可抑制地想说说两年前曾经在一个养老院里看到的一幕。那个老年人的世界与任何别的地方一样充满鸟语花香，可我还是在走进这所香港巨富投资建设的设施良好的养老院时闻到了强烈的衰败气息，如过期或者霉变的食物，形似完整，内里却流溢出衰竭症状。所有的居民都穿着条纹棉布衣裤，在我穿越他们的房间时，我看到他们的眼睛里无一遗漏地流泻出茫然的暗淡光泽。然后，我在一间休息室里看到了一对老年男女。苍白瘦弱的老头，木纳静坐，他的眼眶深深凹陷，发黄的眼珠目不转睛地注视着他眼前的一个女人。女人也许已不能叫做女人，她头戴与婴儿一样的花边布帽，皮肤褶皱如揉搓过的废旧纸张，没有女人的丝毫姿色。她坐在轮椅里，面无表情，眼光却一刻也不曾移开她身边的老男人。他们就这么默默静坐对视，即便有人从他们身边走过，亦是无法吸引他们转移目光。他们早已老到失去了正常的自控，他们只保留了一种意识——对视。

今天之前的所有时间里，我一直猜测这一对已是痴呆的老人拥有着坚贞持久的爱情，他们一辈子相守，直到不会做任何事，不会说任何话，他们依然坚持不离不弃。这是最美好的想象，我以为，这就是幸福。

可我看到了老男人莫里斯的生命挣扎，我才开始相信，也许，那对养老院里的老人，只是无力抗争什么了，才这般安静默然地相视无言。可以说他们是不离不弃，其实，亦可以说，他们已形同陌路。这为大多数人并不赞同的猜测，是我顿悟之后的内心了然。我确知，一个人，哪怕躯体已老到枯萎，心，却依然是跳动的。欲望不会因衰老而失去，只是，衰老让人们表达爱意时更温和退让。

又想到方子东说过的话：姐姐，其实，做一个敏感的人是很累的，欲望过多而庞杂，而你又拥有超过别人的触觉，因此，你总是在矛盾与焦灼中。因为敏感，你因此而更容易绝望，那么用什么来拯救我绝望的心呢？恋爱，不断地恋爱，哪怕这一辈子换过无数个恋人，我依然发现，恋爱是保持生活激情的良好方法。

莫里斯直到死前最后一刻还在恋爱，即便他已说不出一句完整的话。

人可以失语、可以失聪、可以失明。人，却不可以失恋。

让我们原谅那些造成诸多家庭乃至社会矛盾的多情种子吧，因为他们真的在持久地热爱着生活，热爱着生命。