穿越人生的森林

有这样一个心理测试：一条狗，一只孔雀，一头老虎、一只猴子和一头大象，如果让你带着这五种动物的其中之一穿越原始森林，你将选择谁？对，只能带一只。

每个人的答案也许都是不同的，如果作一下排列，也许是：大象、老虎、狗、猴子、孔雀。因为穿越原始森林自然是比较危险的，大象体魄强壮，最能抵御各种侵袭，一旦遭遇危情，大约是最能成为你的庇护的。老虎其次，是因为尽管老虎的凶猛远过于大象，但过于凶猛的动物在特殊情境下会伤害主人，所以，如果没有对老虎有把握的驯服之前，选择老虎还是有一定的危险性。选择狗的人自然认为狗是忠诚的动物，带着一头忠心耿耿的狗去探险，要比带着可能造成伤及自己的老虎要安全得多。很少有人选择猴子，不实用的家伙，只能用来取乐而已，选择猴子的人，大凡是性情中人，穿越原始森林，一路寂寞，猴子可以用来解闷。大约是没有人选择孔雀的了，问过那么多人，只有一位朋友选择孔雀。问其何因？他说，一旦在森林中遇到猛兽袭击，可以先牺牲孔雀，自己就可以有时机逃脱性命了。原来孔雀是他的一张牌，是一枚棋子，这叫弃卒保车。

如果让写下《三剑客》、《基督山伯爵》等传世名著的法国作家大仲马来选择，我相信，他首先会选择猴子、其次是狗，然后是孔雀，大约就是这样的，他不太可能选择大象，也许决不选择老虎。其实，在这个心理测试中，五种动物分别代表了与你有紧密关系的五种人，狗是朋友，孔雀是情人，老虎是老婆，猴子是父母子女（亲人），大象是事业。而原始森林便是你的一生，你的一辈子，就是要穿越这座巨大神秘而有许多未知境域的人生的森林。那么，你的一生究竟以什么为相伴？你的选择，就是你潜意识中对什么最为重视。大仲马的一生，其实已经为世人所知，因为在136年前，他六十八个年头的人生就走完了。世人把这个作品广为流传却一直不为法国文学院所接纳的名人研究了136年，发现大仲马有几种特殊的情感和爱好贯穿和概括了他的整个人生，正是这些从未被他忽略的情感和爱好，造就了大仲马的小说的魅力，作品的永久性。他对父亲的致爱世人皆知，他拥有无数女人，他对待朋友甚于自己、他当然无限热爱写作事业，他还热爱烹饪。

我崇拜我的父亲……至今我仍然爱他。我对他的爱是那么温柔，那么深厚，那么真实，似乎他曾呵护着我的整个青年时代。

我有多个情妇是出于人道主义考虑。如果我只有一个女人，那么不用一周时间，她就会死去。

只有坏人才否认友谊的存在，因为他们不懂得友谊的含义。

这些都是他的原话，三句话，表达了大仲马对待亲情、友情和爱情的态度。人生情感的三大主题，大仲马是随手拈来，便抓住了重心。

大仲马还说，写作是一个贪得无厌的情妇，她能够从起床后一直工作到晚饭时间而不离开我，只是在朋友拜访时才中断一会儿。

吃饭为的是恢复因劳作和懒散而耗费的精力（懒散之消耗精力更甚于劳作）。

在我看来，大仲马的写作和烹饪，都是前面三种情感的补充和延伸。写作可谓他的头等事业，可他居然把它比作一位纠缠终生的情妇，他甚至可以为了朋友的来访而暂时丢弃写作这个情妇。大仲马的名作中，处处显现了他的三大情感主题，《基督山伯爵》的创作起因是为了一个女人，《三剑客》描述的是友情，而大仲马传奇另类的出生，便是让他在饱受了争议的人生经历中积累了无限的创作灵感和素材。

还得补充一下，大仲马的祖父是一名侯爵，这位绅士娶了一名黑人女奴作妻子，所以，大仲马身上流着四分之一的黑人血统。大仲马一生拥有一个老婆，但他的三个孩子，却都是与情人的私生子，包括他同样著名的写下了《茶花女》的儿子小仲马。大仲马的很多朋友成为他小说创作的助手，比如《基督山伯爵》，就是他与他的朋友马盖合作的产物。但是在他们停止合作后，马盖声明放弃他应有的一切版权，并且至涵给大仲马：能当法国最杰出小说家的合作者，我感到十分荣幸。大仲马的朋友太多了，在他人生的鼎盛时期，他常常在他的基督山庄园里宴请他的朋友们，他雇佣手艺高超的厨师做很多美味菜肴请朋友吃，自己则躲在独立的房子里埋头创作。

这么看来，他的另一重要爱好“烹饪”，目的是在于留住他的友人。现在，大仲马若是做心理测试，我以为，他会首选狗——朋友。