哭泣并歌唱着

——《哭歌》创作谈

在记忆中，我地处上海远郊的故乡—— “刘湾”小镇，那是一块充满农作物的清香和湿润的艺术气息的地方。小镇靠近大都市、同时又被农田包围。特殊的地理位置，造成了这里的人们既开放、又封闭的矛盾生存状态。只要坐上半个多小时的公交车，就可以看见这个国家最时髦最潮流的生活。然而，只要他们回到他们蜗居的小镇，一切又进入了农耕时代的朴素和低微。这样的小镇，是最容易迷失自己的。好比一个平民出身的孩子，整天跟着大户人家的公子出没于灯红酒绿的十里洋场，这个孩子难免会对自己从小所接受和形成的世界观发出困惑的质疑。当然，没有人回答这个孩子，什么是正确的，什么是错误的。于是，他便在迷茫中，试图努力地靠近主流、靠近时尚、靠近那个令他羡慕的公子哥。

“刘湾”小镇上的居民们，便是这样养育自己的孩子的，他们让孩子学习绘画、书法、乐器、舞蹈、戏曲等与文化艺术有关的手艺，他们希望自己的孩子通过这种手艺，走向上海大都市。而这些孩子们的老师，通常是当地文化站里的“文艺工作者”，他们除了从事业余文艺工作，更多时候，他们在农田里劳作，或者，在乡办工厂里生产某种简单的产品，他们的身份，依然是体力劳动者。然而，他们对自己所掌握的另一门手艺，并非没有梦想。一如“小凤仙”，或者“邱站长”，他们是一群有着文化理想的农民。

如果“小凤仙”或者“邱站长”拥有足够的财力，那么也许，他们就可以如同欧洲上流社会的那些“吃遗产”的贵族，不需为生存疲于奔命，做一名奢侈的艺术坚守者。然而，小凤仙们必须活下去，小凤仙们想让自己的孩子成为大都市主流人群中的一员，而不是与他们一样，坚守着可怜的艺术梦想，做一个紧邻城市的农民。于是，艺术，便进入了悖论的尴尬境地。纯粹的坚守艺术，是小凤仙们走进高尚的、品位的、文化的都市生活的途径。而纯粹的坚守艺术，却让小凤仙们因无法在目前生存下去，于是，走进高尚的、品位的、文化的都市生活，又成为了不可能。

那么，只能让艺术降格，先成为谋生的手段吧。当艺术成为谋生手段的时候，艺术就必须为“世俗”服务了。小凤仙们便是这样，心怀悲伤地走上了一条为文化和艺术歌唱、以及哭泣的路。

在小说中，我让小凤仙从一个剧团演员沦落为一个葬礼专业“哭歌”手。我希望，她“哭”出的不啻是当代文化流失、沦落之痛，这“哭歌”，是一曲文化的挽歌。也许小说本身，并未完全表达出我内心想要表达的复杂情感。然而，我的确经常怀念故乡小镇的那些身为农民的文艺工作者们。我始终相信，任何一个有艺术梦想的人，即便在最落魄的时候，也依然会为他心中的艺术歌唱，哪怕是一边哭泣，一边歌唱。

穷困潦倒的舒伯特用一首《摇篮曲》换了一顿果腹的午餐，同样生活艰辛的“梵高”，他伟大的《向日葵》直到死后才被人们发现和传扬。如果小凤仙们能一直坚守下去，我想，今天，他们为谋生而创作的并未被人们承认的艺术作品，在未来的某一天，它们会得到《摇篮曲》和《向日葵》的荣誉。他们这些人，应该，会被叫做——艺术家。

真诚感谢《北京文学·中篇小说月报》，写创作谈，是一件艰难而又让我深感幸福的工作。