恋爱的是犀牛，还是你

重新观看《恋爱的犀牛》，是因为在关注许久的“易北半球——马格德堡论坛”上看到，留学德国的中国学生们，完全拷贝排演了孟京辉的这出一度名躁戏剧票房的实验话剧。

2006年夏天，我在德国的易北河畔生活了两个月。这两个月，我写下了一本生涩但真诚的《马格德堡日记》，易北半球论坛转载了这部日记。从那以后，我常常踏进那片异国的留学生天地。2007年圣诞前夕，马格德堡的中国学生们张贴出了《恋爱的犀牛》广告宣传，我便热切等待着他们成功演出的消息，虽然不能亲临观看，但还是充满了期冀。

演出果然大获成功，看到论坛里的剧照，观众热烈的反响，我甚至开始羡慕这群远离家乡的年轻人。是什么促使他们有如此巨大的能量和热情，投入这样一出具有一定难度、需要较高专业水平的演员参与的话剧排演？我无从获知，但我还是被剧场内蔓延而出的气氛感染。我从不承认我已衰老，虽然我的生命越发走向沉重蹒跚，可在易北半球论坛里，我却发现，我的确并不衰老，因为，这里还有这样一群人，激情于业余话剧的排演。而我，竟也在他们的鼓动下，搜寻出记忆中的所爱，回味、眷顾、重温，仿佛丢弃的爱情，失而复得。

我并不认识马格德堡版《恋爱的犀牛》中男女主角的扮演者，但我知道，2003版《恋爱的犀牛》男主角的扮演者，叫段奕宏。在他出演“马路”的时候，他叫段龙。那时候，我还没有迷上这个看起来并不高大健壮的演员。直到《士兵突击》播放，那个叫袁朗的军人，以他坚毅而性感的形象定格于我的视线，才想起来，他就是“马路”，那头为爱情而勇敢、为爱情而悲伤的犀牛。这是我重新观看《恋爱的犀牛》的另一个原因。

马路是一个彻头彻尾的爱情至上者，而在《士兵突击》里，任何角色都无需爱情。我们仅仅从袁朗的自白中听到，那个没有给他打麻药就为他割下阑尾的护士，最后成了他的妻子。但这并不是爱情角度的表白，或者说，如果一个女人哪天爱上了袁朗，那这个女人的倒霉日子便从此开始了。爱情这个词汇，一旦出口，总是如此耸人听闻，一如《恋爱的犀牛》第一场里，年轻人一再置疑：爱情？

爱情？在新的世纪，我们要建造一个世界上独一无二的巨大的钟表，有人要把自己的名字刻在八点钟的位置，所有人都在思考关于荣誉、关于金钱、关于地位、关于美貌……爱情，却唐突而不合时宜地出现了。这个飞速前进而又步履沉重的时代，还需要爱情吗？

我想我没有资格谈论实验话剧的形式，是否真的让人们对诸如“爱情”这样的话题引起反思。每一次观看的过程，我都在想同一个问题，如果是我，我会怎样表现对爱情的置疑？但我不得不承认，段奕宏的表演，让我又一次陷入迷失。一个对爱情置之度外的袁朗，一个为爱情失魂落魄的马路，如果让你选择，你会挑谁？

每一个纯粹的男人，都是极其可爱的男人。为爱情而纯粹，或者，为事业而纯粹。你若得到马路，你将永远生活在呵护和爱惜中；你若得到袁朗，你将不断遗忘为人妻子的身份。你愿意要哪一种生活？

事实上，没有一个男人如马路那样痴情无悔，也没有一个男人如袁朗这样干脆决绝。因为他们纯粹，所以，他们便成了戏剧中的一个角色。他们可以说明一些问题，但他们只能说明一些问题，而不能变成女人的现实。

当一个男人告诉你：我爱你，我真心地爱你，我疯狂地爱你。如果在中世纪，我可以做一个骑士，把你的名字写在每一座被征服的城池；如果我是天文学家，有一颗星星会叫你的名字；如果我是法官，你的好恶就是我最高的法则；如果我是西楚霸王，我会带着你临阵脱逃任由人们耻笑；如果我是杀人如麻的强盗，他们会企求你来让我俯首帖耳…….

聪明的、灵巧的、伶牙俐齿的、愚不可及的女人，你会选择这样一个男人吗？

如果一个男人敢用一把改锥扎自己的胳膊，敢用烟头烫自己的手心，敢在和他的朋友比赛喝酒时说：我的酒量是二两，和你喝，我舍命！

聪明的、灵巧的、伶牙俐齿的、愚不可及的女人，你会选择这样一个男人吗？

所以，当一个过于纯粹的男人在你面前出现时，你要做的，也许还是遗忘。

马路说：忘掉是一般人唯一能做的事儿，但是我决定，不忘掉她。

可更多的人，还是选择了遗忘。忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西。忘掉你失去的和以后得不到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情！象犀牛忘掉草原，象水鸟忘掉湖泊，象地狱的人忘掉天堂，象截肢的人忘掉曾经快步如飞！

忘掉爱情，其实并不困难。几乎所有的人，都忘了自己曾经拥有一双爱情的翅膀。忘掉飞翔的鸟，成了一只鸡。没有翅膀的生活，同样被鸡认可为生活。

可我们无论如何还是保存着一些奢侈的幻想，爱情这个词汇，只能在戏剧中堂而皇之地出现，我们便蜂拥而趋，为那个提出爱情置疑的角色疯狂一把，哪怕只是做一个观众，做一个以艺术为挡箭牌的爱情缅怀者。

也许，我们什么都不缺了，荣誉、金钱、地位、美貌，一样也不缺了，我们还是发现，我们的灵魂里，缺少了一个至圣的角落，那个角落里，应该存放着一种叫“爱情”的东西。或者，我们都深藏着这个角落不愿意示人，我们为此而羞涩、屈辱、堕落，甚至赴死。最后，我们都把爱情丢失了，即便偶尔想起，我们也把这个词汇假借于犀牛的身上。是犀牛恋爱了，不是我。

其实，我是那么羡慕马路，居然可以这么纯粹地去爱一个女人，居然还愿意这么赤裸裸地表达他的爱情。如果是我爱上了你，也许我会说：想让我在你和自由之间作出选择吗？我想，我不用宣布，你也能知道我的答案。

其实，我的心里，根本没有答案。终于明白，忘掉爱情的人，最显著的特点，就是虚伪。我想，我正变得越来越虚伪。而《恋爱的犀牛》，让我重拾寻找爱情的真诚。为此，我想，我得感谢易北半球马格德堡论坛的中国留学生们。当然，我还要感谢马路，感谢那个扮演马路的男人，他让我有兴趣再一次阅读这部话剧。在这个过程中，我在寻找我纯粹的爱情，曾经的，或者是未来的。