少年与爱情
在观看《牯龄街少年杀人事件》之前,一直坚持着“年轻时我们不懂爱情”的认识,以为,爱情在初入青春的年轻人眼里,未必都是懵懂到一无所知的,但必定,少年人身上所实施的爱情实践,怎会是在成熟的理解之后的举措呢?所以,我们总是说,年轻的时候,我们不懂爱情。
记得念高中的时候,第一次参加区里的优秀学生干部夏令营。夏令营包括杭州旅游以及学生干部培训课程,其中,就有一位大学教授给我们这样一群被称作“未来建设者”的青年们上了一堂关于“爱情”的课程。至今,我的那本牛皮纸封面写着红色的“工作日志”四个字的本子,依旧保存良好。翻开,可见当时留下的密密麻麻的笔记。其中,有爱情的概念,婚姻的概念,以及我们从无认识的与爱有关的一些词汇和注释。瞬间感觉自己长大了,成年人在向我们宣讲什么叫爱情,并且给予我们一个明确而标准的答案。我们便开始对照着这些概念,开始了亦真似假的爱情之路。我们看到了自己心念倾慕的人、默默地预备陪伴他终老的人、一刻不见便思念切切的人,哪怕什么都不要,就这么一个人,我们便可以饕餮精神之餐,以自己的想象,加固着我们对照概念之后认定了的爱情。
可是,什么叫爱情?事实上,我早已忘记了当时记录下来的关于爱情的概念。但有一句话,始终清楚地记得,那就是,男性和女性之间具有的某种排他性的情感。注意,排他性。是,这是爱情的最显著特点。那么什么叫排他性呢?很简单,当你拥有一样珍贵的宝物,你对它是否有占有欲?有,那是一定的,如果被别人夺去了你的宝物,你会怎样?伤心,悲痛,绝望,仇恨,什么样的悲观情绪都一一产生了。好,那你准备采取什么样的措施?放弃?夺回来?报仇?宝物回归,失而复得,心满意足,加倍珍惜。很好!
可是,宝物,不是人。爱情所指的,是人。少年小四对少女小明说:只有我能帮助你,只有我。
小明说:你怎么那么自私呢?你和所有人一样,追求我,然后要我改变,可是我为什么要为你改变自己呢?这个世界是不会变的,我和这个世界一样,我不会改变。
然后,这个叫小明的美丽少女,倒在了痴心爱她的少年小四的刀下。他说:我不要看到你丢脸。
没有人来质问他:丢谁的脸?
这是一部平静的影片,从头至尾,没有一个真正的高潮,即便小明死在她的小男朋友刀下的那一刻,周围依然声色平静。那棵叫不出名字的大树下,女孩已匍匐在地,而身后的小商店,依然洞开大门,有人在买烟,有人在吆喝,灯火通明的背景,人头攒动、自行车铃铛驱逐行人的声音,晚归的少年们稀稀拉拉地骑着单车过去了。这一边,却是黑暗的树影下,少年喊着倒下的女孩:你起来啊,你起来啊,我知道你可以的,你行的,你快起来啊!
没有人看到少年的内心,甚至他哭泣着的声音,也在夜色中如此常见而无甚怪异。
这个世界,实在是有太多的怪异让人熟视无睹。十五岁少年的爱情,算得了什么?生存维艰,生命微贱,活下去的人,依然每日三餐,昼夜生息,依然要大扫除,要夜不归宿,要打架斗殴,要记过处分,要据理力争,要……他却为一份无以名状的感情,屠杀了一个少女,和这个少女的影子所遮盖的他自己。
一个具有激烈的成长经历的少年,是用一把刀来宣布他爱情的排他性的。接下来,他用的就是十五年的青春时光,来证实他爱情的长久和珍贵了。他以自己的认识,表达了他的爱情观。只是他实在缺少一些胆怯,所以,他敢于宣布。似乎,这也与他家庭的民主教育有关。有几个孩子能如他这般大胆地宣布自己的爱情?这时候,用什么样的方式去实现爱情的宣布已经不重要了。有的人隐藏,有的人流露,有的人大肆宣扬,有的人,把爱情永远埋葬在一去不回的青春岁月中。可是这种种的不同背后,都是一样的爱。只是那时候,我们从不懂要总结归纳提炼然后用理论的武器维护我们的爱情。
可是谁能说,他是错的呢?
上帝说,小孩最大。上帝没有说,小孩不可以爱。
还想说,这是一部主旨混乱的电影,一如我惯常推崇的小说,没有表达过于明确的立意,但处处可见闪光的亮点。你为其吸引,却不知是什么道理,只知晓,那些人,那些事,那些失意和快乐,都是你曾经渴望拥有,或者拥有过后,又失去了的。
一个炎夏的午后,我花了四个小时看一部叫《牯龄街少年杀人事件》的影片。然后,我用了更多的四个小时,回忆其中的一个场景。
信仰基督的二姐对小四说:你不要感到孤单,我一直在关心你。不要再怀疑我,让神带给你力量。好不好?
小四稚嫩的声带还未脱离少年的演变期,他嘶哑着说:只是,有太多倒霉的人,太多不公平的事了。
二姐试图劝导他:你是不是太跟别人计较,你是不是经常只想到自己。基督为了我们的罪,奉献了自己的生命。连哥都可以为了袒护你替你受爸爸的惩罚,你要感激别人替你做的一切啊。你何曾替别人作过奉献呢?你应该懂得这个道理。
小四却掉转话头:二姐,你有没有读过《战争与和平》?
二姐已沉浸在她的布道中,最后她说:明天约你和陈牧师聊聊好吗?
那是一个深夜,似乎没有星月,小四的手电筒发出闪烁的光芒。姐姐和弟弟的目光射向不同的天空,“感激和奉献”,《战争与和平》。
第二天,小四没有去见牧师。然后,少女小明,死在了少年小四的刀下。
也许,年轻时代的我们,根本不需要某位教授给我们传授关于“爱情”的概念。爱是天然生成的,爱怎可以用一个简单的句子完全诠释清楚?可是我们总是逃避着灵魂的牧师。我们以成年人的标准,测度着自己是正确的,或者,自己是错误的。可是,我们怎能知道,爱情,终究是没有错的。我们亦从未自问过,在我们的灵魂里,是否需要另一种信仰。我们,从来不知自问。
纷乱如狂风喧嚣、如洪流奔腾的生活,让我们从一个少年,忽然变成了一个正走向暮色的成年人。我们并未因成熟而懂得爱情,却常常发现,我们越来越为渴望爱情而无所适从。我们总是不懂,曾经拥有过的爱情梦想,怎会都变成了向往,而不是现实。