是什么打动了我
晚饭后，儿子说，要看片。于是找出在宁海时，从王季明兄处拷贝来的影片，挑了一部《卢浮魅影》，标题吸引眼球，想必“好看”。
记得十多年前，曾经为一部《人鬼情为了》感动之至，男女主角之间的爱情，即便在生死之界的阻隔下，依然执着，充满理想主义的正义和唯美。可能因为自己还年轻，便暗忖，一个遭遇不幸的人，却因拥有忠贞的爱情，而得到另一种幸，生命如是，亦是无憾。这是所谓的“鬼片”中，让我最喜欢的一部。
然而，在看《卢浮魅影》的时候，中段过后，我，居然睡着了。影片播完，儿子喊醒我，我猛然睁眼，桌上，玻璃盅内的茶蜡依然闪烁出一朵小火苗，金莲花茶温暖而剔透着端坐于上。沏一壶好茶，为欣赏影片，却跌入黑甜梦乡，直到剧终才醒转。顿觉万分愧疚。是我老了吗？还是我未老先衰？
我的母亲，从50岁开始，就有了这样的征兆。挑选最喜欢的电视频道，把自己安妥地摆放在沙发上。电视开始了，她便进入有声世界伴奏的睡眠中，直到电视结束，如期醒来。这是老年人的标志。
那么，什么样的情况下，让母亲在沙发里安坐半个小时，她不会瞌睡？回忆了一下，发现，大约只有在听我和弟弟向她汇报成绩的时候，她才是自始至终保持神采奕奕的。
她喜欢听我们告诉她，她的儿子或者女儿如何有出息了，人家是怎么评价她养出来的一双儿女的，她还要听她的儿子和女儿在外面是怎么待人接物的，怎么与人相处的，怎么让人喜欢，让人记得，让人尊重的。当然，她也希望我们把在外面被欺负、受委屈的遭遇告诉她，她就可以向我们传授她的生活经验了。至于她自己，一辈子受了很多委屈，却从未发现，她的经验对她的为人处世，没有任何改变。
她甚至看我的书都要瞌睡，然而她又必须表现出对我的书很感兴趣，因为这不是和她无关的别人的书，这是她亲自生养出来的女儿的书。于是，她抱着那本书进卧室，她说：今天我不看电视了，我就看“囡恩（沪语：女儿）”的书。
年轻的时候，她就有这样的阅读习惯，现在的我，几乎跟她一样，喜欢靠在床上看书，喜欢站在厨房里一边煲汤一边看书，喜欢长时间逗留在洗手间的抽水马桶上看书……我小时候的阅读，就是从她的床头柜上，从马桶边的草纸盒上开始的。
她抱着我的书，靠在床上开始阅读。十分钟后，经过母亲的卧室门口，探头张望，只见她脑袋歪在靠垫上，老花镜耷拉到鼻尖，嘴里发出轻而均匀的鼾声，手里，却依然捧着她女儿的书。
我终于知道，这个世界上，能打动她的，只有亲人，亲人的吃喝拉撒，亲人的起居生活，亲人的走南闯北，亲人的喜怒哀乐。那本书里，写的是别人的故事，与她无关。
想起多年前，刚开始加入作协的青创班，有一次叶辛给我们上课。他说，他去俄罗斯访问，看到他们的街市上，到处有卖那种叫俄罗斯套娃的传统玩具，大多是民族娃娃造型，一个套一个，全部拿出来，六、七个，由小至大摆成一排，就是一个班的列阵。也有文学巨匠做的套娃，也许是由普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契科夫、果戈里、别林斯基等等组成。非常有趣，文学巨匠们紧紧跌套在一起，你可以看到契科夫从托尔斯泰的肚子里钻出来，别林斯基的肚子里藏着陀思妥耶夫斯基，拿出一个，又是一个，似乎永无止境，让人忽生崇敬。文学巨匠，的确是俄罗斯民族的一大瑰宝。然而，他发现，不管是谁套谁，外面最大的那一个，一定是普希金。
在我们中国人的眼里，似乎，托尔斯泰比普希金更有影响。叶辛便问俄罗斯朋友，为什么最大的那个套娃不是托尔斯泰，而是普希金？回答：普希金写的是爱情，爱是人类最伟大的主题。
我想，我找到了在看《卢浮魅影》时睡着的原因。埃及木乃伊在远离故土的卢浮宫里魂魄不散，故事很悬疑，且带着惊悚的诱惑，然而，我还是睡着了，因为，这个故事，没有根植于人类的基本情感，被鬼魂附身的女主角，哪怕由苏菲玛索扮演，也不能掩盖影片中所谓的爱情戏部分的粗劣。它缺乏打动我的东西，正是人类之爱，真正的爱。
