穿越人生的森林
在阅读大仲马的小说和生平时,忽然想到这样一个心理测试:狗,孔雀,老虎、猴子和大象五种动物,如果让你带着其中之一穿越原始森林,你将选择谁?
如果作一下排列,也许每个人的答案都是不同的。大象强壮而温和,老虎凶猛而危险,狗忠诚而弱小,猴子有趣但用处不大,孔雀仅有漂亮而完全无用。对于一个要穿越原始森林的人,是需要一个庇佑者,也或者是想找一个旅伴,不管选择谁,他自然有他的理由。
其实,在这个心理测试中,五种动物分别代表了与你有紧密关系的五种对象,狗是朋友,孔雀是情人,老虎是老婆,猴子是父母子女(亲人),大象是事业。而原始森林便是你的一生,你一辈子就是要穿越这座巨大神秘而有许多未知境遇的人生森林。那么,你一生究竟希望以什么相伴?你的选择,就是潜意识中最为重视的一种。
如果让大仲马来做这个测试,他会怎样选择?
大仲马的一生,其实已经为世人所知,因为在136年前,他六十八个年头的人生就走完了。世人把这位著名小说家研究了136年,发现了他异于常人的个性,比如,他拥有无数女人;他对待朋友慷慨之极;他当然无限热爱写作事业;他对父亲的致爱也是世人皆知,他还热衷于烹饪。
父亲、女人、朋友,代表了亲情、爱情和友情,人生情感的三大主题,大仲马随手拈来,便抓住了重心。大仲马的名作中,处处显现了他的三大情感主题,《基督山伯爵》的创作起因是为了一个女人,《三剑客》描述的是友情。而大仲马黑人女奴血统的出身,便是让他在饱受了争议的人生经历中积累了无限的创作灵感和素材。
若是请大仲马来做“穿越森林”的心理测试,我想,他也许会选择猴子——亲人。因为,大仲马起初不姓“仲马“,之所以自行修改姓氏,是希望忠实于这个因他父亲——仲马将军而出名的姓氏。
大仲马一生拥有一个老婆,但他的三个孩子,却都是私生子,包括他同样著名的写下了《茶花女》的儿子小仲马。瞧,他选择了那么多孔雀,却从未重视过他的老虎。
大仲马曾经说:写作是一个贪得无厌的情妇,她能够从起床后一直工作到晚饭时间而不离开我,只是在朋友拜访时才中断一会儿。看来他可能会选择大象——事业,可是他居然把写作这一头等事业比作一位纠缠终生的情妇,他甚至可以为了朋友的来访而暂时丢弃写作这个情妇。可见,大象还是不敌孔雀和狗。
大仲马的很多朋友成为他小说创作的助手,比如《基督山伯爵》,就是他与他的朋友马盖合作的产物。但马盖心甘情愿地放弃他的版权,不难想象他们之间友情的深厚了。大仲马的朋友太多了,包括雨果、巴尔扎克,在他人生的鼎盛时期,他常常在他的基督山庄园里宴请他的朋友们,他雇佣手艺高超的厨师做很多美味菜肴请朋友吃,自己则躲在独立的房子里埋头创作。
这么看来,他的另一重要爱好“烹饪”,目的是在于留住他的朋友。他的作品中,很多主角都是十七世纪的法国绿林好汉。绿林好汉的恩仇起因,无外乎来自家族、女人和朋友,这三大起因中,最为浓重强烈的,还是江湖友情。大仲马的小说,给我的感觉,就是如此。
现在,若是请大仲马来“穿越森林”,我以为,他会首选狗。因为,大仲马是一个真正的法国绿林好汉。