男人在长大

这些天的深夜，我的大头儿子每晚都会说梦话。我试图明白那些睡梦中发出的音节究竟是什么意思，因为我确信，睡眠中的人，应是最不设防的。于是，便在他呢喃而语时，并声静气、细细倾听。然而，这个十三岁的少年把梦话说得如同天书。听了几夜，从未听明白过任何一句。他抑或是在与谁争论某个辩题，一连串急迫的句子席卷而过；或者，他是在寒暄，几声嬉笑，敷衍的意思，很是少年老成。更多时候，仅仅是呢喃，像一只幼小的动物，发出一些不明所以却又充满情绪的叫唤。又象一株小树苗，因睡眠而舒展，身体的任何部位都在抽条，便有发芽、拔节、滋长的声音随之流溢而出。倾听着儿子梦话，自有一股温暖的细流从我的心脏里轻轻漫过。这种时候，我总是以为，每一次听他的梦话，就是我在用深夜时分的不眠，见证着他的成长。

大头儿子亦是对自己梦中究竟说了些什么充满了好奇，他要求我第二天早晨如实向他汇报昨夜梦话的内容。而我，总是遗憾地告诉他，我听不懂那些话。他便很失望，每每不甘心而继续追问。于他而言，睡着后的时段，是他小小的身躯和大大的脑袋所不能掌控的。这是多么神秘啊？于是我提醒他：今晚说清楚点，好让我听明白。

这么说，他便笑得像是比我更年长的大男人，嘴里说：好，今天我尽量说清楚点。

小男人脸上的笑容，竟带着对我这个母亲的容纳与成全。他已经知道如何哄我高兴，而我，也在不失时机地哄他高兴。我们彼此哄着对方，又觉彼此明了这“哄”中有几分真实、几分虚构、几分爱、几分宠。我们就这么心照不宣地相互愉悦着。

中秋节前夜，带儿子去观看朋友的才艺比赛。节目尚可，朋友的出场仅是几分钟，期间，我充当评委，为每一个节目打分。儿子或认同，或反对，倒也兴趣盎然。在剧场里坐了半天，儿子习惯性地把大脑袋靠上我的肩膀，刚靠下，即刻又抬起头，坐端正了，说：在公共场所，这样很难为情的。

他已经是一个很爱面子的小伙子了，他知道不能再随便靠在妈妈肩膀上了。可是片刻后，他又对我说：妈妈，你要是累了，你可以靠在我的肩膀上哦。

我犹豫了几秒钟，然后把自己的脑袋，轻轻地放在了他还显稚嫩的肩膀上。他就那样坐得笔直，任由我沉重的身躯负荷于他并未完全长坚实的肩膀。我想他一定觉得很骄傲，或者说，很好玩。他在尝试做一个大人，一个可以成为他人的依靠的成年人。可是其实，他又有多大呢？他究竟还是一个孩子，他需要的，并不是缓解长时间坐着的腰酸背痛，他要的是我的亲昵、我的温度、我的触抚。他本是需要这些的，但他在心里告诉自己，他已经不能索求这本是属于婴幼儿的权利。他索求不得，他就想，他总还可以付出，于是，他便要把自己肩膀给我依靠。于是，我在犹豫了几秒钟后，把自己的脑袋靠在了他的身上。那时刻，我在想，原来男孩子就是这么长大的。我成全了他，成全了一个男孩成长期间某种被认可的需求。

是，他究竟是在渐渐长大了，洗澡的时候不允许我进浴室，出门前要选穿那件不印卡通图案的白色T恤，走在路上会提醒我不要太大声地说话。他的长大，就这样，从知道害羞、知道臭美开始了。接下来，我发现，他原本童稚的嗓音在变粗变厚；半年内他的个子猛窜到与我齐平；他丢下我特地为他购买的书籍，开始袭击我整墙从地面直抵屋顶的书橱。然后有一天，他突然问我：妈妈，我什么时候可以发育了？

这个问题，我有些难以回答。苦思冥想了半天，我才犹豫着说：这些天，你每晚都在说梦话，我想，大概，你已经开始发育了。

他似信非信地思索了片刻，然后歪着脑袋坏坏地笑说：哦，原来这样啊！可我怎么觉得你答非所问呢？

今天，大头儿子放学回家后，照例向我汇报学校里发生的故事。他说：下午英文课，老师让我们两位同学一组配合，用“promise”（承诺）这个单词造句。我说的是： I promise to be kind to you。（我承诺善待你）结果同学们哄堂大笑。

“为什么？”

“因为和我配合的是女同学。”

“哦，原来是取笑你。”

“不是不是，这怎么能叫取笑呢？是起哄，是善意的。”

“是，当然是善意的。那我也要善意地取笑一下你，”我大声嚷嚷起来：“噢噢噢，我家儿子要善待人家女孩子喽……”

他挂着一脸无奈的笑，像个宽容的大男人那样摇了摇头，然后进了自己的房间，任由我如同他的那些疯女生一样，在厨房里顾自笑嚷。

原本准备用半只草鸡炖汤，改变计划，用一只吧，他在长大，他需要营养，他一定胃口很好。鸡汤飘出香味时，我悄悄看一眼在写字台边做功课的大头儿子。背影竟已有些宽硕，身形已显魁梧。我的大头儿子，这个少年儿童，果然在日日夜夜、马不停蹄地长大。