
女人造就了悲情英雄
据说六月三日是曾经以“爱美人不爱江山”而著名的英国王储威尔士(温莎公爵)与他钟爱的女人沃利斯·辛普森的结婚纪念日。确切地说,威尔士王储曾经叫过325天的“爱德华八世”。之所以叫爱德华八世,是因为他的确做过短短325天的英国国王。但是为了一个结过两次婚的美国女人,他放弃了王位,放弃了一国之君的地位而甘愿做一个普通的丈夫,并且这被英国王室所唾弃的婚姻居然以从一而终的结局证实了人们向来崇尚却始终怀疑的“爱情至上”理论。
沃利斯·辛普森曾经两度结婚而又离婚,以她的身份,嫁给英国国王无疑如天方夜潭一样令人匪夷所思。但她做到了,当然,她没有彻底做到。英国王室和内阁要与他们的国王做一个交易——若要取沃利斯·辛普森,就不要做国王;若要做国王,就不能娶这个女人为妻。合法妻子的身份必须要用王位来交换,沃利斯·辛普森无论如何是当不上王后了。
我们无法猜度当时这一对叛逆的男女究竟是怎样想的,这其中必然经历了几番思虑和挣扎,结局令人们在扼腕叹息失去一个受人民爱戴的国王的同时表现出空前的好奇和兴奋。如果看到1936年12月10日爱德华八世向全英国人民宣退位的那张照片,你一定会感觉有一种无以名状的悲情从照片里弥漫而出。爱德华八世坐在麦克风前,两手交握着放在面前的一张桌子上,尽管是侧面,但严肃的脸部显而易见地流露出失落和忧郁的表情。他的逊位讲话中有这样一句:“没有我所爱的那个女人的帮助和支持,我感到我不可能承担肩负的责任。”
在权利和爱情之间,他选择了后者。但彼时他内心有多少矛盾和无奈,我们无法知晓却也能从照片上感受一二。
这个帝国之君从此不再叫“爱德华八世”了,他只能叫“温莎公爵”。他因此而被剥夺了地位、头衔、朋友,也失去了统治这个帝国和皇室家族的权力,他在他的弟弟——新任国王乔治六世“如果他在没有受到邀请的情况下返回英国,皇室将停止给他发放津贴。”的警告声中流亡异国。沃利斯·辛普森自然也无法成为王后,她只能叫公爵夫人。然,尽管如此,沃利斯·辛普森依然得到了至高无上的尊重。而女人给予了他什么?
想起古希腊文化中,传递着这样一种观念:悲剧是神圣的,只有英雄才配得上悲剧。
再回顾中国历史上某些“情种”男人,多半既被人褒扬,又被人贬薄。比如楚霸王项羽、比如唐玄宗李隆基。人们在称颂他们与虞姬或者杨贵妃的亘古爱情时,却不无感觉到其中的“孤独”、“离弃”、“背叛”等等悲剧性成份。他们无疑都具有显著的悲剧性人物特征——多情且多才。在他们眼里,爱情是神圣的,他们可以为此而牺牲一些世俗的东西,他们的成就固然使他们称得上是英雄,或者说,他们本就是爱情领域的英雄。但是,他们只能是悲情英雄。
温莎公爵,大约也算是如此的一个悲情英雄。英雄出现的代价是世上少了一个国王,英雄留给人们的是一个永恒的爱情神话。
这么看来,似乎是男人的多情使他们走向了悲剧性的结局。
换句话说,是女人,造就了悲情英雄。