浦东阿奶的小脚粽

迫近端午，街上卖粽子的店家已开始了大规模的商业营销，品种五花八门，首推还是嘉兴的五芳斋肉粽。记得有一回到嘉兴参观烟雨南湖中的那条革命之船，特意拐去了一趟五芳斋。挺简朴的店堂，有些油腻的餐桌，除了卖粽子时附送一碗骨头蛋皮汤，别的什么也不卖，很是从一而终。五芳斋里卖的大多是各种肉粽，还有颇具创意的豆沙粽和栗子蛋黄粽。肉棕自然是最经典的，沉甸甸一个硕大的粽子，里面包着拌酱油的糯米，中心还嵌着一块肥瘦参半的五花肉，一口咬下去，软糯入味、肉香扑鼻、口感浓郁。

五芳斋的肉粽确是独树一帜，几十年如一日，始终未改传统制作方法。但在我的记忆中，这种个头硕大的粽子终是无法与我那浦东老阿奶包的小脚粽子比。五芳斋粽子是用一张很大的毛竹叶包的，我阿奶的小脚粽是用东海滩上的芦苇嫩叶包的；五芳斋粽子状如大块三角砖，我阿奶的粽子四角尖尖形似古建筑飞檐上的翘角；五芳斋粽子凉了就坚硬如石食之油腻，我阿奶的粽子不管吃热的还是凉的，一样香糯精道；五芳斋粽子只有一种肉粽有其可圈可点之处，我阿奶的粽子，却是红豆、花生、腊肉甚至霉干菜、马兰头都可以包的。所以，我阿奶的粽子总是包得小小的，你吃了一个花生腊肉的，还想吃一个霉菜猪肉的，如果有胃口，还可以吃一个红枣赤豆的。总之，你可以多品尝几种口味，绝不会因塞下一个肥腻的大粽子而顿了神，便对粽子这种易饱腹的食物心生厌倦。

依然记得童年时候，每到端午前夕，阿奶总会约上隔壁许家好婆、对门林家阿娘，几位老人足足步行三里路，到东海边的滩涂上采摘包粽子的芦叶。阿奶从不让我跟随，她说海滩太大，芦苇丛太深，小孩子一钻进去就会迷路。那一回，我悄悄跟了去。踏上海堤，只见初夏的芦苇在海风中翻飞摇曳，放眼望去，一片无边无际的翠绿。我坐在堤岸上不敢下去，阿奶们花白的头发淹没在芦苇丛中，只闻得欢愉的聊话声和悉嗦不断的脚步声，偶尔还哼出几句若隐若现的小曲儿，居然是清脆鲜嫩的，几近少妇，绝不似花甲或者古稀。用眼睛竭力搜寻，依然只闻其声，不见其人。直到半日光景后，阿奶们才从芦苇里冒了出来，脸上挂着喜气，面色竟是红润的。斜挎在身上的布袋里，已装了大兜新鲜的芦苇嫩叶。我开始想象阿奶美丽的年轻时代，几十年前，她的嗓音必定甜润，她的身影必定妖娆。也许，采摘芦叶的时刻，阿奶的心，真的又回到了年少岁月，只有在茂密芦苇的掩护下，她才会再显青春风韵。这风韵，竟让我悄悄地看到了，真幸运。

我的浦东老阿奶在东海边的这个小镇上生活了一辈子，直到有一天，小镇夷为平地，成了中国最大的国际机场。去年端午，住在城里的阿奶竟突发奇想，要去海滩边采摘包粽子的芦叶。阿奶的神志已有些糊涂，常常以为自己依然生活在海边的小镇上。我自然无奈地陪她去，不似过去那样步行，是开着别克凯悦去。到达海边，发现那里已没有芦苇，飞机起降的轰鸣声充斥于耳。我在五月的太阳下大声对阿奶喊叫：阿奶，回家吧，我去买五芳斋粽子给你吃！

阿奶面无表情，似已想不起来眼前就是曾经长着大片一望无际的芦苇的海滩，多年前，她在这片芦苇里发出年轻的笑声。

那时刻，忽然想到，没有从阿奶手里学会包小脚粽子，是一种遗憾。不知道阿奶是否还教得动我。