雨季杨梅

黄梅季节的雨有着持之以恒的毅力，淅淅沥沥地下，直下得天地潮湿，直下得衣角滴水，直下得人心也长出了白色的霉斑，才并不善罢甘休地略事歇息，然后再来一轮新的侵袭。偶尔会听到“隆隆”雷声在很远的天之边际滚滚响动，天色多半阴霾，太阳偶露真颜，亦是笼罩着一层云晕，是犹抱琵琶半遮面的羞涩太阳。这个季节，太阳不是主角，不分昼夜的雨水俨然一副戏班子当家花旦的派头，踩着鼓点般的闷雷声，借着追光灯般的闪电，小脚步扭上台来，又小脚步扭下台去。整个黄梅季节，它就反复地上场和下场，不断洗刷着我们这个繁忙而负重的江南城市。

这个季节，街头水果亭里时鲜水果也铺陈得琳琅满目。桃子的个头大是大的，但还不是正宗的南汇玉露或者无锡水蜜桃，是不甜不软的硬毛早桃。也有远道而来的荔枝，圆润饱满，亦是新鲜的，但毕竟还未赶上应时，便青绿着毛糙身姿，是未到嫁时被催着嫁的小女子，一脸生涩。最时鲜的就数那一篮子一篮子用翠绿草叶覆盖的杨梅了。早有宋代诗人赞誉杨梅的佳句“五月杨梅已满林，初疑一颗价千金；味胜河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”这杨梅是最需鲜食的，从树上摘下那一刻起，便该快快食用，一天过去，便失了色，两天过去，便走了味，三天，那是绝不可以再吃了，色味具败。保鲜难度比之荔枝更大百倍。

农历五月末，朋友到余姚小游，给我带回一小筐杨梅。拨开盖在竹篾篓子上的大把肥厚的杨梅树叶，颗颗汁水饱满的紫红色小果子便赫然呈现，新鲜到似乎轻轻触碰便会弄碎了软嫩的果肉，竟不敢用手去抓，只伸出两根手指，一颗颗捏出篓子。一篓子杨梅全数取出，发现篓底还垫着一层厚厚的艾草，有扑鼻的草叶清香飘逸。朋友说，这杨梅是她早晨冒雨从余姚果农的树上亲手采摘，穿着透明雨披钻进大片杨梅树林，天上有细碎的雨点子落下，枝桠间还有熟透的果实里绛紫色的果汁渗透而出。稍不小心，衣衫上便会沾染了点滴嫣红，所以，即便是艳阳天里，采摘杨梅也是要穿着雨披的。朋友说，新鲜的杨梅是不用清洗的，一洗，就失了原汁原味。尤其是刚从树上采下，丢一颗入嘴，满口清鲜，甜与酸的滋味顿时弥漫唇舌之间，悠然钻入，简直要把你的心扉侵蚀。

朋友的描述让我好生向往，想象着走进点点红韵的大片绿荫，手提竹篮穿越潮湿泥地，轻掐枝头串串果实，近乎呵护的手势，不敢造次是因了这娇弱柔美的果实。且定是要边采边吃的，这清鲜酸甜的滋味便如黄梅季节的雨，浸透了整个身心。轻风偶过，落下颗颗浆果，洒下沥沥红雨，即便白衣上落下散碎紫花，亦是有着别样的美丽。

夜里，窗外的黄梅细雨绵绵不断，耳听刷刷雨声，品尝着白日从余姚采回的新鲜杨梅，心里忽然漾出莫名慨叹。初夏杨梅，亦是如这个季节舞台上的当家花旦，婀娜上台，窈窕下台，短暂匆促的出场，却绚烂多姿，色彩浓重。身居江南的人，能亲历杨梅出台的过程，恰是一种幸福，且这幸福，并不是所有人都能体验到的。于是拨通北方朋友的电话：吃过新鲜的杨梅吗？

电话里有沮丧的声音传来：新鲜杨梅？简直做梦，从来没有，只吃过杨梅罐头。

隔着电话传去窃窃笑声：幸亏杨贵妃当年想吃的是荔枝，若是想吃杨梅，唐明皇也定然没辙。