影院
前些天，忽然有强烈的欲望，想去影院看片。居住的小城有两所剧院，一所叫“滨海影剧院”，另一所，叫“工人文化宫剧场”。这两所剧院，都可放映影片，只是近年，已很少在这里看片。刚做教师那些年，还带学生去看过包场，多半是《焦裕禄》、《周恩来》、《大决战》之类。自然是无心看片，只注意着黑暗里有否偷偷溜走的影子，哪位男生把位子调到了他心仪的女生边上。年轻如我，自己都未曾恋爱，却俨然做着比我更年轻的学生们的监督。
童年时代的影院记忆却是深刻之极。我们小镇上出了一名赤脚医生典型，全国各地的农村医疗干部蜂拥而至，东海之滨的这个小小乡镇，必须要有一处可供上千人聚集的会堂。农具厂高耸的红砖厂房一夜之间改造成一座大会堂，幼儿园众多涂着猴子屁股脸蛋的孩子们站在会堂外的马路上，挥着五彩绸带，欢迎中央首长和天南海北的客人们的光临。那些孩子的其中之一，就是我。中央首长的红旗轿车缓缓而来时，一场大雨从天而降。我们在雨中声嘶力竭地欢呼“欢迎欢迎，热烈欢迎”， 白纱帘遮挡住车窗，遮挡住中央首长的音容笑貌。我们的白衬衣染上了绸带的斑斓色彩，我们的猴子屁股脸蛋在大雨中迅速变成了花脸。那一日，我得到了一只圆形面包的奖赏。面包的最初记忆，就是在雨后散会的嘈杂人流中，被我用红黄蓝绿的手心捧回家的一团酸香。未曾来得及享用面包，我已发起了高烧。两天以后，病愈的我想起了我的奖品。母亲回答：面包？弟弟吃掉了。
几年前，在弟弟的婚礼上，新弟媳敬酒，我抓住机会告状：你老公还欠我一只面包，豆沙馅的。
全国农村医疗工作会议结束不久，我们小镇上的大会堂，就被用来做了开毛主席追悼会的灵堂。工人爸爸、农民妈妈、解放军叔叔、学生姐姐们组成了一支支哭声滔天的队伍，缓慢而沉痛地行进在通往大会堂的水泥路上。幼儿园的孩子们，只能排队站在烈日下的路边，目送众多的队伍竭尽全力地哭喊着进入会堂。班主任张老师说，不可以笑，不可以说话。于是，我们个个表情严肃，甚而悲伤，仿佛，我们人人成了失去亲人的孤儿，因遭遇巨大的不幸而早熟早慧。可我分明记得，站在路边的我，大半天愁眉紧锁，是为自己胸前佩戴的小白花不如王敏敏那朵漂亮而耿耿于怀。
老师发给我的那朵花，有一页花瓣撕碎了，我的运气真坏！
大会堂终于开始放映电影了，一票难求，四邻八乡只有这么一所影院，人们步行、骑脚踏车、搭拖拉机，纷纷前来看片。那条水泥路，每晚都如同过节，狂欢的群架、公开的暗恋、矜持的眉来眼去、明目张胆的打情骂俏，都在开映前一出接一出预演。一日晚饭后，父母谎称探望朋友，穿得三清水绿出了门。第二日，从他们的交谈中知晓，昨夜，他们是去看电影了。父亲学着电影里的角色，对母亲朗朗道：我会待你好底……母亲羞涩而笑，转而佯怒：祥林嫂命不好，你瞎学啥呀！
总算有一日，爸爸妈妈要带我去看电影了，是外国片，便失望而泣，一边吃晚饭，一边哭诉：我要看祥林嫂，我要看祥林嫂……
母亲怒斥：再吵，再吵就不带你去了。
赶紧偃旗息鼓，机会难得，怎可让即将入口的鸭子飞掉？后来才知道，那部叫《追捕》的电影，是文革后引进的第一步外国片。我是何其幸运，可算亲历了电影的一段史诗佳话。只是，男女主角在山洞里相拥而吻，天旋地转，实在不懂他们究竟是怎么了。于是，在此起彼伏的呼吸声中，我响亮提问：爸爸，伊拉（沪语：他们）为啥咬嘴巴？
黑暗中，顿起一片哄然笑声。我也笑了，笑得很骄傲。
不久以后，家里拥有了一台12寸黑白电视机，从此，便很少入影院。仅有的几次记忆，也渐渐淡忘。唯有两次，还清晰记得。一次，是为看获得国际奖项的《红高粱》，创造了学生生涯的第一次逃课。准备好了挨批，准备好了检讨，准备好了被老师告状。然而，幸运的是，居然什么也没有。后来听说，班主任也去看电影了，那一日的逃课，全数无记录。另一次，偶遇断却音讯多年的高中同学，男同学。必须承认，他是当年我心中的白马王子。白马王子说：什么时候，去看一回电影？像书里写的那样，握你的手。
窃喜，欣然答应。仿佛为完成一桩未了的心愿，隆重而慎重地选择了徐家汇的影城。片名？忘了。只记得，豪华影城的爆米花要三十元一包，矿泉水？只有法国依云，小瓶二十元。当然，白马王子埋单。他欧洲学成归来，与我首次约会，自然不能吝啬。影城里有十几间小影院，轮番播放着不同的影片。抱着爆米花矿泉水，找到座位。直到开映，五百座的大房子里，依然不到十名观众。灯光忽灭，音响震颤，电光雷鸣的片首忽闪着，扑面而来。我端端正坐，膝盖上堆着爆米花，一手握着矿泉水，眼睛紧盯荧幕。傻瓜如我，一入影院，便忘了初衷，真的以为是来看电影了。只觉手里的矿泉水，被身旁的人掠夺而去，而后，我的手，便陷入了另一只汗津津的手中。
直到电影结束，我都不知演的什么，只记得，我认识了章子怡。和白马王子步出影城时，佯装上洗手间，在洁净的盥洗室里，细细清洗了被陌生的汗水濡湿的手。出来，再次细看白马王子，忽然觉得，他的肤色，怎变得如此黑？难道，欧洲的阳光无比剧烈？
那以后，再也没有和白马王子一起看过电影。既是补上了功课，那就没什么遗憾了。
最近一次进影院，是带儿子去看戏，就在小城的“工人文化宫剧场”。两个半小时的演出，儿子大约坐累了，习惯性地把大脑袋靠在了我肩上。然而即刻，他又抬起头，坐直了他并不壮实的少年身躯，说：在外面这样子，很难为情的。
我笑，儿子长大了，知道难为情了。他也笑，又说：妈妈，你要是累了，可以靠在我身上的。
我刚想说“不累”，心念一转，却说：嗯，是有点累。
然后，我就把我的头颅，轻轻地靠在了儿子小小的肩膀上。他坐得十分挺直，似是怕过于矮小的肩头不能承受我沉重的脑袋，便刻意地、努力地，让自己的肩膀耸成一个坚硬的直角。我分明感觉，我依靠着的这具脆嫩的少年骨骼，正拔节有声，愈发粗壮。
彼时，忽然很想发出一些感慨，我的大头儿子哦，我的白马王子！
