在喧嚣中淹没的温情

——中篇小说《那时花香》创作谈

发表于2009年《中篇小说选刊》增刊第一期

在创作中篇小说《那时花香》的整个过程中，我一直把这篇小说的标题定名为《隐声街即景》。我的小说从坐落在刘湾镇上的一条叫“隐声”的老街开始，麻石铺就的窄小街道，夕阳下影子落入水中的暮紫桥，经年不息流淌着的川杨河，白墙黑瓦的房子，院落里散发出清香的腊梅和丹桂，还有，粮票爱好者潘大妹，弃婴王多多，投河自尽者孙美娣，以及那位要把普通的生活过得尽可能有理想的派出所所长姚某人……一条居住着六十三户居民的隐声街，藏匿着云烟四起而又安然静谧的生活。而这种多少可称为“温情”的生活，却在喧嚣、蒸腾、发展的经济驱使下，逐渐远离，直到淹没于外部世界涌来的洪流大潮中。

我总是把我小说中的那个故乡——刘湾镇，想象成汪洋中的一只方舟，任凭狂风暴雨、巨浪滔天，这只方舟总是能把我的那些叫做潘大妹、王多多的乡亲，渡到幸福的彼岸。许是久居于城市，现代化发展的疾速脚步让我倍感劳累疲倦，所以，我总是在定义什么是“幸福”的时候，把记忆中小镇上的生活，叫做“幸福”。那种“温情”的小镇生活，是可以用一种嗅觉来辨识的，我想，那应该是一种花香，清淡、朴素，不事大张旗鼓，却悄悄地沁透于每一个凡俗平静的日子。

因为我的怀旧，我让一群普通人，在已经消失了的古老小镇上回放他们的生活。他们的理想微小到不足为道，潘大妹希望她收藏的粮票有朝一日重新被社会接受，王多多希望每天坐在门槛上喝粥并且观望门槛外面的日复一日，孙美娣希望自己怀孕以此得到丈夫和婆婆的尊重，姚某人希望把派出所所长的位置坐到退休……

他们只是一群凡俗之人，姚所长亦是，哪怕他那句名言“要过有理想的生活”成为小镇居民共同的人生格言，他也依然要为他的职位和地位而满足、要为美貌女子而动心、要为被他人需要和不需要而焦虑、以及，要为一种不该萌生却一不小心萌生的情感找到合理的解释。隐声街上的居民都受恩于姚所长身上所具备的特点，比如热心、比如荣誉感、比如勇担责任，于是，他们便也能容纳他身上的所有缺点，比如贪小、比如自恋、比如爱管闲事。而这些特点，也正是隐声街居民身上所共有的特点。他们在这条古老的街上相濡以沫，直到小镇最后一缕温情的花香淹没于喧嚣的大发展中。

某一天，一位看过我的“刘湾”系列小说的朋友说，带我去你的故乡刘湾镇看看吧。他的建议让我对久离二十年的故乡蠢蠢欲动，于是，五月仲春的假日，我们驱车去了坐落在上海浦东、紧靠东海的“刘湾”小镇。我们预备了整整一天的时间，遗憾的是，我们看到的只是尘土弥漫的水泥大路，国际机场配套食品加工企业，还有，飞机起飞和降落的喧嚣轰鸣。我们仅仅在小镇呆了不到半小时，就离开了。朋友说：这不是小说里的刘湾镇，那么美的一个地方，怎么是这里呢？走吧。

于是，我们又驱车回到市区，到一个高尔夫练习场挥了半天球杆。在那片高档的人工草皮上，中国人和外国人混在一起，我们因互不相识而紧绷着脸皮，我们擦身而过，但我们并未有只字片言的交流，在那里，我们只与自己手里的球杆对话。那时刻，我真的很想念我的故乡刘湾小镇上曾经的生活，那种云烟四起却安然静谧的、充满了温情的生活。