我和王安忆在悉尼

凡俗的趣味

(作者：王安忆） 

（该文与薛舒的短篇小说《忘却》和《花样年华》同发表于《上海文学》２００２年第十期）

《忘却》和《花样年华》这两个短篇，写的是凡人小事。平淡生活中的平淡人生，也是有着它的复杂性的，也许，都还算不上复杂，只是微妙。是由于适度，适度的冲突及和解而形成。对于一个小说写者，看出并写出生活中的微妙，都可说是一种才情，大开大合总是抢眼的，而那些俗世生活中，琐细的人和事，其实亦有着相当的涵量，不过因其体积的有限，不能有壮丽的声色，只是表现为较小的形态——趣味。

    《忘却》一篇里，那教书先生幼时的贫寒，不是大伤大痛，只是小小的轻伤，隐痛。如文中所写，并非“赤贫”，赤贫了，倒也好，无了牵挂，尚是有一些，欠一些，上是够不上，下又不甘心，才会有“隐痛”。这“隐痛”也不能表现为激烈的言行，造成大戏剧，而是一点怪僻——不吃猪下水。这是象征性的，象征下层劳工的社会，而不吃，则是划清界线。唯其只差那么一点点，才须划清得那么断然。这一点隐痛，在日后渐好的生活里，其实在渐渐抚平，但还需要一个手势，或者，往隆重里说，有一个仪式，方可突破过去。这一个仪式，也不可过大，过重，亦是微妙的，才相称。终于契机来了，大热的暑天，寡淡的粥菜，唤起的食欲，然后，热情与粗鲁的，几乎强制性的盛邀。教书先生吃了猪下水。这劳动的流汗的美食中，已经不再有卑贱的屈辱感了。

    《花样年华》里的两小无猜，青梅竹马，却又并不是那样自由和浪漫，是在规矩的约束之下。这规矩是老师和家长一同做的。因是开放社会里的百姓人家，所以不是严厉的大道理，是些谨慎的小世故，包含了道德与负责的意思。男孩和女孩的身份不同，管束的要义便不同，女孩子当然要骂和打，等到双方默许了这门亲事，，也不许“急吼吼”，必要对方父母上门说亲才可答应。男孩子的训诫则是：“阿六你又闯祸，你寻对象姆妈不反对，不过你也要学会讨老师的欢喜，人家燕萍是女孩子，面子总是要的。”后人对前人的管束是驯顺与尊敬的态度，反叛也是在适度的范围内，所以，最后的婚姻上，小男女并不计前嫌，请了最厉害的胡老师，胡老师则给了郑重美好的祝词。和所有的罗曼史一样，都有着反抗与争取，都是委婉识时的坚持与妥协，开出的幸福之花，不是瑰丽夺目，却也含着和煦的喜悦。

    这些微妙的趣味，亦是具备了正直的品格，虽然微小，却决不卑琐，这就是我所喜爱的。