70后来者居上的三才女

肖涛

王秀梅，薛舒，柳营，算是“新世纪”冒出来的“新人”吧。其实也是“老人”。

私下揣摩，你说她们什么没经历过？1980年前三年——77、78、79这些个“伤痕”、“反思”、“改革”，简直就是小时候听的故事。少、青、成年时期——土地承包，改革开放；“朦胧”近景，“现代”想象；少林上演，另有“文强”；付诸丽君，西北风凉；“寻根”究底，“先锋”张扬；文化热潮，八九跌宕；写实“鸡毛”，历史迷乡；断裂转型，聒噪欲望；“废都”“晚生”，“下身”颓唐；“后生”“美女”，穷形尽相……六十年来，巾帼重装；人近不惑，心绪抑扬；文本演练，心态舒畅；写实梦幻，语词镜像；偶有奇遇，来自梦想；芙蓉雕饰，迥异往常。（画蛇添足：呜呼哀哉，伏惟尚飨！）

说的就是三人大致经历，是阅读，是经验，是记忆，是思考，是成长，是历练，是意绪，是心态，也是风格。综合杂糅成如今她们的小说样态。

最南处为柳营。浙地富庶，小桥流水，古巷老院，便于柳营寻梦此中；梅雨飘飞，空气濡湿，草木葳蕤滋生，成全一个感伤型的写作习性。柳营对男人的经营并不太出色，以“我”而发出来的光线，照亮的大多是“我”的视域，以及与“我”相配套的闺密。柳营善于经营气味，捕捉气味，使用气味，这种通感式的诗性手法，俨然成为柳营小说的一大法宝。当今时代，善于经营气味者，一为金仁顺，乃冷香，为老高丽王朝流风遗韵的传承飘洒，仿古的文体形式，注定金仁顺占据着“韩流”南下播撒空间中的一处无人可比的资源。另一气味乃柳营。柳营的气息有些韵致，有些恍惚，有些伤感，当然诗意是免不了的词语藻饰出来的格调。这气息，带有某种语言欲要抓住时光之手的灵晕感。似乎越是古旧，越是有些颓废，越是有些殇情，这气味才显出记忆之于人的重要性。气味塑形了人。人是气味的记忆者。

上海薛舒，远离市声喧嚣，偏安于三环之外，绝然与弄堂或华屋疏离。低调而不标榜，俗气而不恶俗。低调，为视角，能展开更多狭隘、边缘、旮旯里的角色，在小城镇周边的斑驳地带，带来一些生气。这生气常令你感觉并不脸红，而是叹惋，理解，体恤，同情，最终是一个认同的塑成结果。而俗气，即在于薛舒的人，不是小家碧玉，亦非大家闺秀，更非帅哥美女，就是些在人群里找不到的典型，而放在角落里，却就有了味道。薛舒的才华，于上海文学的代表毫无关联。而谈及上海写作，很多人忘却了一个现实——张旻和薛舒，却是特异的一对。上海文学最有意思的风景，其实只有在俩人的文本世界里，才让这一潭清水浑浊起来，有了一些不“海派”的平民化波段和浪花。

当然鲁敏这两年的写作也很火爆。在此忽略。

接下来镜头自然就顺着大轮船，直抵烟台港。这里有个王秀梅。王秀梅的写作是给一代人看的。柳营是专门女孩子的读本，男孩子从她那里获得不到镜像认同，属于独语。而王秀梅则属于杂语，什么样的都有，荤素不忌，各色人等，沿着1970年代——甚至抗日战争左右——的羊肠小道，骑马扛刀、推车拉犁、步行奔跑，一路子走到当下。这也说明，王秀梅的视野非常广袤，有为胶东半岛书传的某种意向。单说一代人的成长，在王秀梅笔下，总是能找到自己的影子的，也就是男女不分。男的，你可以找到小黑道人物，也可以找到老男人，或者破烂王；女的，你可以跟发廊妹说说话，跟离异者掏掏心，亦可以让从良的被包养者与你座谈。当然婚姻生活中人和剩女，也是免不了会进入你视界的。王秀梅的逃亡者和梦幻者，常令人感觉到一种长不大的感觉，似乎进入成人世界和家庭生活之内，老感到于心不甘，于是常跃跃欲试，在浮想联翩中来获得一点对正常的越轨和挑战。当然即便安分守己之人，其实内心里也有一大堆诡秘情结和说不出来的征兆，时时发作为病态的言行。但都与生活息息相关。

三个女高手，现在都已成名，且名声远播，与影视之间的距离，越来越近。这是好事。小说嘛，被改编，至少从自家写作多年的诉求上，也算是一个安慰。若说被改编的可能性系数之多寡，我以为柳营的短篇比较适合。甚至我可以毫不犹豫地说，柳营的短篇有时就是一个小电影。当然我可没有做别的猜想——毋庸置疑的一点在于柳营的写作与电影之间密不可分。

王秀梅当然《婚姻》最适合情境剧了。因为对话好。当然这已经是一个事实了。

薛舒就不说了，小桥流水人家，人间烟火袅绕，家史人事土地变革，店铺手艺固守传承，这些也都是很好的影像资源。