给开明地主们一个准确的心态

            ——初读薛舒的长篇小说《残镇》

刘本新

“军官大哥，我的长篇快出来了，到时送你一本。”薛舒老师在博客里给我留言，我发现她的博客里添了一篇有关《残镇》的帖子《雷倒我的封面》，发布时间：2008-08-26 03:08:06 。“解放后，常家的田地分了，商铺公私合营了。因为大儿子常明德在台湾，连累了一家老小——类似张堰高家，类似很多这样的人家。盼望在第二时间读到您的新宝宝。刘本新 跟帖时间 2008-08-29 19:44。” 还没有读到薛老师的书，就先入为主。高渠和他的父祖的形象随着我进入薛老师的艺术天地。

说实话，那段时间我正像有头苍蝇一样，帮台湾高渠先生联系在大陆出版他写的家史《千年沧桑》，东一个电话，西一封信函，还带着他的书去北京咨询。在和高先生的书信来往中，我已清晰感觉到这位金山张堰著名的开明地主后代的心态。

9月20日从回故乡探亲归来，得到了《残镇》，翻开目录，“第二章/80 二、开明地主”突入眼帘。“哇，1949年7月26日上海强台风，写进薛老师的小说，薛老师的写作改变方向了，写实了。”我对女儿说。

我在浦东8年，部队驻过“刘湾”。一次，与薛老师闲聊，她说起“曾去过部队营房文艺演出”，我也说“我应该去过你的学校”。开明地主常冀昌更应该属旧工商业者。建国前后，我的妈妈曾在常家这样的店里站柜台多年。因此，半写实的技法，熟悉的小说环境，母亲常唠叨的店家，让我格外亲近这本小说。

薛老师的“开明地主”比起毛泽东《为人民服务》里的李鼎铭先生，比起我故乡的开明地主不如，也不能与张堰高家相比。我在博客里说“类似张堰高家”。那么，薛老师是不是没有写好开明地主呢？不是。薛老师用她的笔法深刻地写了开明地主的心态。

“而且，这一回瓜分他的土地的人不是日本鬼子，而是赤贫的百姓”。“因此，这一回就不似日本鬼子抢的那一回，那是人人站在他的立场同情他安慰他的，这一回他是与大多数人对立的。”……“常冀昌终于发现，百货铺是决然开不起来了”。在民族解放中，外敌抢夺常冀昌，百姓和他站在一起，在人民解放中，他和大多数人作了对，对这变化的心态决定着一个地主是否开明。薛老师没有让常冀昌成为革命的一员，而是非常自然地让他成为“基本守法户”。

薛老师写常冀昌的心态有没有社会基础或者可靠地模特呢？一定有。这里摘选高渠先生《千年沧桑》的只言片语来佐证。“日军登陆后，其暴行至今金山县民切齿难忘，恨之不绝，而闲闲山庄之藏书也在此难中，损失殆尽。……这些伤痛是易于结巴痊愈的。”“国民党惨败，退至台湾，大陆易色，共产党执政，这个伤痛，才是高家最大的一次劫难，也是家门最惨痛的一次生离死别。”

一次，向薛老师汇报读后感：《残镇》“北京来信”一节的末尾，作者让书中人物内心发出沉闷的呐喊：只有读好书才能成为对国家有用的人才。同时，作者让出身不好的常家孩子凭着读书特好，或因初中文凭当上了布店营业员。作者有点理想化，但却是美好的展示了开明地主的心态。1977年，大学开考，开明地主的后代考进大学的极多，他们正活跃在今天国家重要岗位上。

我说：读“开明地主”一节常老二写给父亲的第一封北京来信，仅“爹爹不必声张”一句，我判断常老二在“文革”中要遭殃，罪名很简单：向家族通风报信，泄露国家秘密，必遭大难，或者是一个死。薛老师笑了：你们到底是从那个年代过来的。常老二从北京逃到家里，跳河自杀。很多读者觉得太平，让他活到在“文革”结束，平反昭雪。似乎更符合开明地主们和读者们的心。

“《残镇》就是一个长篇。”薛老师的准确心态。