文贝壳读《砂糖或毒品》
作者：文贝壳
现在的世界是平庸的，爱情则不会容忍平庸。 小说中呈现了两条线索：女主人公陈抒鸥与钢琴师锐的爱情充满了矜持和功利，是平庸的；而与彭杰明的感情充满了悬念和暧昧，因此滋生了许多大段的情景描写。前半部分是女主人公陈抒鸥对这个陌生的流浪汉的“收留”，后半部是这个陌生的流浪汉对女主人公陈抒鸥的“收养”。这三个人的三角关系可以说是小说的明线。 明线上的情节和人物性格带着更多的偶然性，如何揭示偶然中的必然，就要靠小说中的暗线来完成。这条暗线就是女主人公陈抒鸥的父母感情上的纠葛，男主人公彭杰明的家庭背景及其与一个叫“邦”的人的交往，这些都揭示了人物性格发展的必然。 也可以说，激动人心、不可阻挡的明线是砂糖，非一日之寒的暗线是苦涩的咖啡。明线每激动一次，暗线就明朗一回。暗线像一条绞索，随着讲述游戏的发展，最后将明线绞杀。 故事是两个人的。造成故事，却是社会的、生活的、时代的。 以上是要谈的第一点——这篇小说的结构。（没有展开谈） 小说是要塑造人物的。 陈抒鸥，“边缘酒吧”的女老板。她从小在父母感情磨擦中长大，特别是父亲意外亡故，使她总是归罪于自己，性格变得孤僻、冷漠而又充满自责。她喜欢地铁是一种逃避，她开酒巴是一种排遗。“没有阳光的生活充满神秘，有一种被紧紧包裹的安全感。当太阳直射在她身上时，她发现自己常常处于莫名的惶恐慌不安中。”面对各方面条件优越的钢琴师锐的追求，她无动于衷；而对差不多流浪汉似的陌生人本的闯入，她却一味迎合。 初见本时，她就心脏猛跳了几下，本太像她的父亲了，这当然引起了她的注意；本身上白色T恤居然没有染上一点汗渍和污迹，这种干净男人无疑给她以好感；当本有意接近她，讨好她时，她只是想着：我们只是相遇的路人，今天过去后，我们依然陌生，这样的信条当然就是不设防。在小说一系列暧昧气氛的描写中，只有本的出现，才让她的空虚无聊有了充实的迹象。当本找到工作，并购置了房产接她入住时，她又严格地把守着喜欢和爱的分野，喜欢可以一时，爱则要一世。当她跨入爱的小屋，却又突然失去本，又承担起寻找本的父母的重任，以给他们提供60万元的房产滋生的“剩余价值”。她值得信赖，来自于她做为一个女人的善良。 本，踏上了不归路；英俊的锐回来了，并且因有了经历而显成熟，因漂泊而显沧桑，她也重新怿动起应该拥有生活色调。 陈抒鸥，“边缘酒吧”的女老板这一人物形象的成功塑造，就在于这一人物形象的丰满特质。 小说中的人物形象，足以反映文学作品的思想倾向。以上是要谈的第二点——这篇小说中的主要人物。（稍有展开谈） 小说是通过语言实现的，语言是小说的第一要素。 稍带说一句，1980年代的短篇小说就是以特色的叙述语言取胜，那时我是看小说的，往往是只稍上一眼看个开头，就被其独到的语言风格吸引。窃以为，后来的，包括今天的小说语言成就都没有超过那时。 薛舒小说中的语言比较有功力，通过场景及人物肖像描写表现了作者对生活的洞察力，通过对小说中人物心理的描写准确地把握人物。一号人物总是在光线暧昧的环境下出没，反映了她人物性格的沉闷；2号人物白色T恤的肖像，准确细腻地表现出这一人物内心世界，他虽身处逆境，而又凸显高傲，反复出现的白T恤使陈抒鸥对他由注意到产生好感，这本身又推动了故事情节向前发展。 他们在地铁初遇时，“地下通道里的空气带着隔宿的汗水和霉变味，男人的说话声，在嘈杂的人群中显得沉着而突兀。他身上的白色棉质T恤居然没有染上一点汗渍和污迹。” 当她带着他坐遍了地铁，走遍了人才市场时，“奔波了一天，男人依然衣冠整洁，举措干练优雅，笑容亦是未有被炎热晒却，从容沉着。她想他必定具备了与身俱来的洁身自好。如果不是这样，那么他本就是一个十恶不赦，坏到极点的男人，周遭所有的污秽无法侵染他。”可以说，这也是作者生活中的审美观之一。 小说中这个干净男人的形象就这样落落而出。 当本向她索要电话号码时，“她没有反对，十一位数的电话号码从她口中报出，像吐出一串与她无关的泡泡，大小各异，形状却相似，稍纵即碎。” 这样精彩的描写生动表现了她出于礼貌，又全不在意的心态。因为她此时仍恪守着他依然是陌生人的信条。 “边缘女人”（酒巴）像中世纪欧洲小镇某一户人家的厨房，没有燃火的壁炉台上挂着一副并不知名的油画，半裸的女人在月光下晾晒一件亚麻色袍子，圆润的身体在月光的照身下丰润饱满；橡木柜子里陈放着灼灼发光的银制餐具和酒杯；藤条篮子里的核桃和苹果凌乱摆放着，却散发出上好干果和水果的光泽。 （新居）宽敞的客厅呈现于眼前，乳白色布艺沙发，轮廓简练的直线形状，柚木地板上铺一块羊地毯，亦是白色。然后是卧室，厨房，卫生间，都是白色，褐色家俱在其中仅是点缀。洁净明亮，窗台边有一株绿叶苁蓉的巴西木，还有几盆艳红的圣诞花。 这样的环境描写，几乎可以当作一篇意境优美散文来读，一个晦暗得充实，一个明丽得虚无，两者极大的反差，正是对人物命运的深刻反思。 典型人物离不开他的典型环境。以上是要谈的第三点——这篇小说的语言及其运用语言的描写。 (还可展开谈)
