响亮的“鞭”花

 作者:关圣力 (《北京文学·中篇小说月报》编辑部主任）

最初读到小说《鞭》的时候，很兴奋。这个兴奋首先来自小说的叙事，其次是语言。自从我们选刊创刊以来，读了大量的中篇小说，感觉现在许多小说叙事没有个性，众口一词，连题材也近似，但终于读懂了“千篇一律”的最新含义。很多作品在文本结构上，甚至叙述的节奏都差不多，好像遵循着什么叙事的方法。我们总是想把最新、最好看的小说推荐给读者，但像这种类八股般的叙事，是否具有文学价值，很值得怀疑。所以有时候感觉看稿很累。《鞭》就不一样了，它给读者带来的是阅读的快感。这个小说，情节紧凑，语言精炼，叙事清新，看这样的小说，便觉得轻松了许多。

当时还有个想法，觉得薛舒这家伙，把一支抽猪的鞭子，耍出了花儿，而且是“腰花儿”。作品文字如流，处处审视人性的所在。当时还不知道作者是位女性。虽然此前也看过她的作品，但我没有猜测作者性别的爱好，我们选刊“好看，权威，典藏”的办刊宗旨，以及刊物的生存发展之必须，也使我只能遵循看文不看人的规律。读完小说《鞭》以后的第一感觉是，这个小说，叙事和语言都有力道，不柔媚，不扭捏，情节顺畅，人物也有个性。作品文本如同有形有声，与小说人物黄拥军耍出的鞭花一样飞舞呼啸。

看着小说，便觉得拐手与黄小军这一人一畜，在作家的文字笼罩下，表演了一种充分的生命躁动，人的和畜类的。黄小军发泄的无奈与拐手压抑的苦闷，都来自生命的性本质，形成了有思维与无思维之间，快活而又清晰的对比力量，显示了文学作品中的哲学品质和美学内涵。毫无疑问，作家的叙事企图获得了成功。她把笔下的一高一矮，一竖一横，一瘦一肥描绘得充满了性悲情，可谓淋漓尽致。

其实《鞭》这部中篇小说，故事挺简单，但作家对这个题材的开掘却宽泛，从此至彼，有对人生命中性的逐渐唤醒，也有畜生机械的繁衍繁荣，二者相辅相成，共同构筑了人类生活的生动场景。但是作家没有刻意去写拐手的生命遭遇，更没有把他的孤独当回事。作品显示，拐手自己都觉得这么活着没什么不好，他觉得他活着就应该这样。至于别人怎么样活着，与他无关。即使对羞辱他的人，也没有力量和精力反抗，只轻骂一句：你才是猪郎。拐手不仅手瘸，还窝囊，与阿Q有着浓稠的血缘关系。

作家在叙述中，随着拐手去配种的往返，随着黄小军这只公猪的劳作，慢慢地把黄拥军这个男人，推进了近似绝望的存活空间，使拐手眼睛所看到的女性，变成了肥白的母猪，散发着清香的腥臊味儿，以至他终于挥舞着鞭子，“抽得昏天黑地‘呜呜’作响，抽落了大片大片的黄花瓣瓣，直抽得空气中弥漫了花粉的油香。那鞭子被拐手抡得似翻腾的龙，钻天撕碎了云彩，落地砸碎了花草，直抽到鞭子的接口处再次断裂……”

拐手的心里压抑，都随着他舞动的鞭子，酣畅淋漓地喷发出来。拐手似乎也只能靠耍鞭花来消耗体能，他没有任何劳累身体大动的快乐行为渠道，没机会，没本事，更没对手。在这篇小说里，作家把自己的笔，幻化成作品里的另一个人物倪菊芳，带着对黄拥军的嘲讽与挑逗，直直地探进了这个“从一出生就没接触过女人”的男人的内心深处，在那里肆意地搅动，直把拐手逼到了用鞭绳捆绑了自己，匍匐在菜地里自虐的性倒错时为止。作品中倪菊芳这个人物的行为自然，语言村俗生动，处处带有乡村女人的野性，无拘无束地欢实。她或许是无意，也许是好意，却在这随意之中点燃了拐手的心火，焚烧着这具叫做男人的肉体。

而这部小说的美学价值，高于生活的文学性，正是于此展现出来。

作品对拐手命运的处理绝妙也理智。当黄拥军人生里第一次像他的猪郎一样勇敢地扑向女人，像猪一样叫唤、亢奋、激烈时，作家没有让他得逞，而是不失时机地对拐手人性的渴望，使出了杀手锏，将拐手的男性威风，狠狠地扼死在悲壮的冲动之中。不动声色地将女性的高傲与霸道，俏皮与矫情，成功地强加给四十岁的童男子。拐手黄拥军便从此失去了自己。当倪菊芳把拐手的好手拉入自己的前胸时，这个亘古存在的女性的诱惑阴谋，只温柔却有力的一掌，便将拐手拍进了人间地狱。那个深藏在拐手身体里原始的性别魔鬼，突然膨胀了，“拐手茫茫然的眼睛里忽然射出两道光亮，不是庆幸和窃喜的光亮，而是加倍的哀伤，怨到骨头里的光亮……”。只一瞬间，支撑拐手生命的精神，在触摸女人物质的感觉里崩坍了，万劫不复。物质决定精神的哲学概念，又一次被作家证明。一个苟活人间的男人，在女性阴柔的诱惑里彻底溃败。根据弗洛伊德性学说，拐手后来有了自虐情节的结局是合理的。

由此也可看出，作家没有沿袭大众叙事的窠臼，没有满足讲个性情故事给你听，而是把文本的叙事，提升到一个探索人性的高度。在小说叙事普遍写实，情节疲塌，复印生活现象，语言缺少张力的情况下，《鞭》的文本结构、叙事、语言等，实在是值得重视的。

虽然在小说结尾处，还有着生硬、交代与急噪的痕迹，但对于作品的整体价值说，影响不大。也许是因为拐手的命运，随着生活环境的改变和竞争对手的逼迫，已经告一个段落，在这个故事里，已经没有延续下去的必要，才造成了作品结尾的微瑕。

小说的骨架和血肉，是语言和想象。在《鞭》中，这两方面都通过作家的叙述得以实现。因此，可以说这部作品是丰满的。我们也有理由相信，薛舒能够写出更好的小说。 

                                                  2008.6.26