小说，举起对现实的刀子——薛舒《太阳黑子》读记

作者：肖涛

1、薛舒不自恋。自恋的小说家，从叙述人称即能一眼看出，偶尔的“我”可以一用，甚至可以连续用，但这个“我”能打开什么样的世界，能说出什么样的事实和经验，却值得考量。也有的小说家带着面膜，装扮成他人，其实那个未被祛除的“我”依然在暗中作祟。因为这种小说的叙事空间，基本属于复制的产物。画虎不成反类犬，大致是这种叙事状态的症结。

     我并非在逢迎薛舒，即便她依托上海这个空间，看似我的邻居，其实依然陌生。而更熟悉的却是薛舒反“海派”的说法及口吻，令人感觉到一种温煦的气息，这种气息我不想称之为烟火气，而称之为人气。

    人气什么意思呢？就在于薛舒的小说有一个抓手，这个抓手非常感人，由之所抓出来的人物，人物的言行举措、年龄特点、性格特征、家长里短、生老病死，皆为我们身边常有的却又为忽略的景观。因为我们太健康了，太保暖了，太麻木了，所以一接触到薛舒的小说，眼睛马上会湿漉漉的，涕泪飘零倒是次要的，关键在于薛舒的叙事伦理的情境，无法让人拒绝对一种杂糅、浑浊、烦琐、卑贱生活的介入。看似一面镜子，却并非窥探或玩味，而是经擦拭而明亮的玻璃，一眼能看到对面的人生。

    这充分说明薛舒的小说有力量。力量的抓手，隐藏着一把尖锐的刀子，让底层人间的苍老面孔和压抑的叹息，忽然鲜活起来，生猛地撞着你的心魄和灵魂。

  2、薛舒的小说围绕着一个或两个小事相，能反复打磨，使之与不同空间和时间内，成为一个人状态和心态的变迁坐标，从而生发出小说对存在勘探的美学意义。比如《太阳黑子》中反复出现于凌中圣眼前的太阳黑子与那张白纸。二者相反相承，结构并推演着叙事线条的进程，看似无意义而不起眼的细节，却酿造出了一个人的命运翻转。于平淡中尽显新奇，于起伏中抵达深邃，于俗常中发掘奇迹，这大概是薛舒对待普通人民生活的小说理念吧。

    那么，小说如何对现实举起自己的刀子？即小说如何对现实发出自己应有的声音？难道一个现实主义或者写实风格抑或是底层叙事就能解决问题？在我看来，这些疑问并非是某种刻意的姿态所能丈量。以薛舒的小说为例，我们其实已经发现，常规的叙述人“我”已经隐含在了字里行间之下，它（无主体）附着于第三人称他者的声音和视角中，保持着一种平行和重合。这看似摄影机镜头的跟拍，其实更是作者声音的沉潜，并保持着某种对人物的尊重，其实也是对生活和他人生命的厚待。这样的结果就是一种新型的对话关系被生产出来，这种对话关系其实并非“我-你”的关系，而是“我-他（她）”关系。在《太阳黑子》中，薛舒隐含其中的视点和声音非常妥帖地保持了与凌中圣的相随，且时时让他的心理和意识流程出声。出声也就是说话，看似自言自语的说话，其实也是对虚拟的读者或听众表演。但表演并非为了产生眼泪效果或同情心，而是为了凸显剧情逻辑之可能性。也就是说“我-他”关系叠合成的叙事声音让平民生活的喜剧扭转成了悲剧，让常规的发财梦破碎成了为更多人信服的流产梦。此时，我更多的是想到一个孩子，捏着从父母那里偷来的一点钱，一路嗫嚅自语、左顾右盼地去买心仪的好东西，那种心情，你我在暗处观察时，不由得会发出惊诧而怪诞的笑声，却并非讽刺，而是感慨，怜悯，温情。

     《太阳黑子》，给予我们的不是警告，不是棒喝，也不是愤怒，而是可能的真相。这真相不是我们经常所说的生活比虚构还像是虚构，而是虚构永远比现实更真实的可能限度和答题分值。