薛舒《我青春的父亲》：“新中国”平民生活史

肖涛

《我的父亲和母亲》这个电影并没有太多印象，叙述人时时凸显的声音，感觉造作了些。当然也不妨将此看成张艺谋的好作品。

如何讲述上代人的故事？如何处理他们的记忆和经验？如何将这些经验转化成“中国故事与经验”？我认为薛舒《我青春的夫妻》开了一个好头。从叙述人时而第一人称，时而第三人称不断变换的节奏而言，这个“我”应该认为是出生于1969年的写作者。她在讲述父亲着这辈人从1950年代于乡村的逃亡，然后进城的故事。一个十六岁青年的进城故事，没有大波大澜，却被裹挟着进入了历史合力中，从而将时代驳杂的日常风景展示出来。

我认为这个文本的姿态非常平民化，非常写实，回避了那种抒情的滥调做派，也悬置了某些虚拟的猜想与涂抹，扎扎实实、本本分分地尽力还原既往。由之所采取的声音也就是插头法。这是我自己的发明。也就是说插头法叙述，并非是彻底的顺时针的由一个视角一贯到底，而是经常分叉，造成今昔对比、我他补充，进而让叙述层饱满丰饶起来。这一点能看出薛舒讲述过程中的智慧。可以猜想，采取父亲为第三人人称视角，也免不了隐含叙述人的强行介入，甚至会造成不必要的侵犯，产生一些歧义。而这种歧义只能认为是来自于隐含叙述人和作者的一己之见。

而单面地以“我”的口吻来讲述，则又容易形成不真实的感觉——你算老几？你的虚构让产生多大的真实？能够说服人多少？因此这又是一个叙事伦理的问题。

薛舒处理的比较好。如何讲述具体展开过程中，缀合得游刃有余、张弛兼备、感性理性皆有，客观主观并存，也令人信服。我私下揣摩，薛舒处理这个故事体的时候，一定下了一番功夫。不仅要看许多相关资料，不仅要倾听口述和转述，不仅要让父母二人相互补充，还要有一番人类学性的田野作业和再度加工。当然，虚构和想象也是小说看似不见踪迹，其实时时现身的妙法。

在薛舒这种传神而平实的叙述口吻里，六十年来的中国当代史，成了平民的生活史。这一点，尽显小说的人学况味。我感觉，薛舒这个作品，绝对可以构成对诸多大家写作的修补，从而形成更多与文学史、历史对话的探讨空间。