这年头，感觉人心变得很硬，要被打动很难。但要是不被打动，这也叫人吗？还有，生活中没有打动，那也叫生活吗？
今年开始，一些事毫无征兆，却火花一样溅开来，一些人从不相识，却阳光一样温暖你，打动不期而至，让人思想上没有一点准备，以至鼻子一酸，眼泪哗哗地垂落。在这样打动无处不在的日子里读书，人的感情特别脆弱，经常身子不经意地一抖，像是谁在心头撕去了一片血淋淋的肉。
《收获》2008年第3期中，《乐师》(作者：艾伟）和《谁让你叫“叶尼娜”》（作者：薛舒）就是让人割肉滴血的两篇小说。现在日子好过，被打动难，能把心头弄得滴血，没得点功力可不行。《收获》上这两篇紧挨在一起的小说透露出怎样的信息呢？
一、年龄，十五六岁
《乐师》里面的乐师在妻子化妆盒里找到二十元钱去喝酒，这钱女人是用来给女儿参加音乐比赛报名用的，她去找他拿，被一酒瓶敲掉小命。他们的女儿吕红梅，她还只有15岁。母亲死了，父亲被囚，从此后，她在这个世上孤苦一人，无依无靠。她今后怎么办呢？
《谁让你叫“叶尼娜”》里面的叶尼娜，母亲很年轻的时候，就为了一个家庭社会都容不的男人离家出走了，叶尼娜，竟是一个从小没有父亲的孩子。说私生子不太好听，但差不多就是这个意思。她到刘湾镇读高一（甲）班，年纪是16岁，会发生点儿什么样的事？
这样，我想到了《红楼梦》，书中百几号人，几乎就是女儿国里女儿家的那些碎事，元迎探惜，花香袭人，个个香销玉损，都应扼腕叹息，至直宝玉出家，无论多少章回，但都多余，好像离开黛玉，楼便不成其楼，梦便不是其梦。故而，后人写戏编剧，多从黛玉初入大观园，写到她梨园葬花，便可就此打住，谁还想管宝玉后面咋啦。
林黛玉初入大观园，也就吕红梅和叶尼娜这样的女儿家年纪，她们出身书香门第，经历差不多，嫩花花刚冒点芽尖，脆生生刚有点凸凹，有点雨打风吹，便最易摧折，特别惹人怜惜，碰响读者神经中最柔弱的那根琴弦。这样的女儿家，放在任何故事中，都是最出彩的。无论情节多么陡跌陡落，她们都是一抹永不消残的云。
二、苦难，冰山一角
乐师被抓时，吕红梅那张幼稚的脸上写满了无助、怨恨和恐惧。他以为她会哭，但她没有，她转身回了屋。他觉得她转身的样子，像一个跳楼的女人。或者她身后的房子正在燃烧，头扎进了熊熊之火中。这一转身，就是二十年，一只落难的凤凰有着怎样的生活？乐师出狱后，该怎样面对女儿，补偿给女儿带来的人生灾难？
写小说有一种提法叫“冰山理论”，就是说，真正告诉给读者的东西，其实一大半在海水下面，可以示人的其实只是冰山一角。因此，两篇小说两个小女子的人生经历，埋藏得很深很深，知道脚底下明明是富矿，但你就是不知道蕴藏的真相，有探究的欲望，但又无能为力，便愈想探究，便愈发无奈。如同李玉和面对鸠山的烙铁板，地下党我知道，密电码我也知道，就是不给你说，打死我也不说。
叶尼娜也是如此，其母金大小姐怎样放着好好的上海人不做，跟上什么人跑了，怎样生下了叶尼娜，取这名儿时，是否与名著《安娜．卡列尼娜》有关，叶尼娜怎样成长为一个十六岁的美少女，她的与众不同与她的成长经历有什么样的关系，作者至死不说，我们把书看完了，心里还是悬吊吊的。我相信，多年后，有可能还要去撬问。
三、模式，君子相伴
写小女子的落难命运，和中国古上传下的戏剧模式没啥两样，只是有点异变。正宗戏剧传统模式大致这样：君子落难，小姐相伴，壮元一举，万事消散。放现在，就是小姐落难，君子相伴，男人一死，万事消散。
两篇小说中，吕红梅落难后被瘸腿理发师收留，虽然瘸腿，却是一个打过越南白眼狼的英雄，可不必牵强为“君子相伴”。乐师吕新尽管酗酒杀人，仍然脱不了其君子之骨，父女重逢，吕新宁肯靠推销旧西服、住地下室，啃白面包，保持了所谓君子最后的谦卑。如果说第一次杀人是过失杀人，而这次为女儿的最后幸福，他差点要故意杀人了。虽然没杀，当他发现自己的存在，不仅对女儿没有任何帮助，还有可能成为累赘时，他最后倾所能离去，以一种奇怪的方式重返监狱，算是一种“死法”。
叶尼娜呢，当她的生活方式，张扬自我不被刘湾镇和刘湾中学所接受时，却遇到了唐贵龙这样语文老师，不为别的，就因为知道《安娜．卡列尼娜》这本书，所以愿意帮助她，走近她，关心她。问题在于，小女生的“怪异”不为成人或师德容忍便也罢了，而唐贵龙因与叶尼娜的“相同”，表露出与世俗的“相异”时，被“封杀”的悲剧就不可避免了。就为了“谁让你叫‘叶尼娜’呢”，唐老师的生命化作“不明所以的垃圾”。
吕乐师和唐贵龙，现实中不可能被发现和承认的真君子，用小说才说得清楚。
四、画面，非常视觉
小说必然构造画面，呜呜把事情讲完，而没有托出一幅两幅有光有影的画面，所有的打动都会一笑而过，就如做画没有画夹一样，固定不下来的。
上半年来，我们之所以不断被打动，不是文字说得有多好多玄，手法有多么煽情前卫，名人名家们怎么以超人的面目区别与常人，而是一些从不相识的小人物站出来，没抹上油彩就登场，以一种非常画面冲击了我们的非常视觉。如老民工背着娃儿踏上漫漫归家路，金晶紧握火炬鄙视夺炬藏毒小丑，毛小伙喷水池中勇战雪山哈叭狗，废墟下刨出“敬礼娃娃”等等，无不是以画面扒开我们的泪腺。
《乐师》和《谁让你叫“叶尼娜”》里，构筑的许多画面是非常精美的，吕新循着《马祖卡舞曲》见到吕红梅的情景，离去时仰望的雪夜，叶尼娜出现在暗室门口时逆光的剪影，师生二人留下来的那张合作照片的发现，都有一种“那一瞬间如此美丽”的效果，把打动提升到极至，叫人不忍离去。
题材都是所谓“永恒”的，有没有用心构筑打动，才是将阅读进行下去的唯一理由。原本不打算续定《收获》了，但这一期杂志让我变得犹豫再三。
