薛舒：从“刘湾”出发

《文学报》2008年1月21日  作者：金莹 

朋友们都说，薛舒不像上海女人。她有些大大咧咧，十分不关爱自己，对生活的要求不高。这与人们印象中时尚精致的上海女人，是有区别的。对这个说法，薛舒也不否认，只是说，我有自己的敏锐与细致。

    薛舒写小说，写上海，也似乎与别人不太一样。她的上海，不是精致昂贵的生活，灯红酒绿的笙歌。她的上海，有旧日的浮光碎影与乡土的温厚朴实。她发表的第一篇小说叫《记忆刘湾》。那还是在2002年，她刚开始尝试写作，写完了不敢投递，还是朋友帮她去投稿，结果就发表在《收获》上，她说:“当时像做梦一样。”

    这《记忆刘湾》中的刘湾，是上海的刘湾。她写的小镇，虽然在行政划分上也归属于上海，却在城市的边缘。那是一片被庞大的上海想象一直忽略的地方。大家似乎都忘记了，那也曾经是一片乡土之地。

    薛舒一直生活在上海周边，从浦东到金山，出生，求学，工作，结婚，生子，直到如今。她生活在每个小镇都有的那样一条“东市街”上，“青石板铺就的逼仄小弄里，淘米汰衣刷马桶、后院里种三分自留地”，但这样的家常日子已经或者即将变成历史。虽然二十年前，那些都是薛舒每日的生活。

    “那时候我们进城，城里人都叫我们‘阿乡’。”而在她眼里，这“阿乡”有“阿乡”的好处。她以珍爱之心，写记忆及想象中的小镇，写那里俗世生活中琐细的人事，写凡俗的趣味和生活的微妙。在她的笔下，别样的上海风情一点点呈现出来了:尚且留着些古朴温情的小镇小街，那里有鲜活生动又趣味盎然的老旧生活，有金裁缝、王阿姨、蔡哑子，有尹家阿弟，乖女孩舒畅。

    用学者陈思和的话说，薛舒的作品，虽然尚缺乏历史经验在人物心灵中的深刻积淀，但“最难得的是洗净了这个混乱时代强加给一代人难免有的焦虑和浮躁”，是“用从容不迫的笔调写出了自己记忆中的江南农村历史的变动，又因身处上海的郊区，庞大怪物的巨变不能不影响着她的身边生活的深刻变化”。

    小镇小街上的人们说一口上海话，伶牙俐齿或温柔可亲，都裹挟着旧日江南的风情。薛舒说她最近写的一部中篇，里面的人物专门在葬礼上替人哭丧，能根据各种情况编词曲，“好得嘞。”她也是用这带上海特色的语气词赞叹着。她会感叹，北方有《茶馆》，京味儿多浓，可上海的方言却似乎在消退了。她说儿子说梦话，说的都是普通话，这说明上海话不是母语了。所以她在小说语言中，会特意用些方言的词汇，这也是她的小愿望。

    但薛舒的小镇又是与一般的江南小镇不一样的，它毕竟与上海近在咫尺。“现在跑到浦东金山去看，完全和城市一样，把她们跟城市区分开来太难了。”所以，薛舒的乡土在温厚里，有别处的乡村不多见的白色的宝莱车，阿玛尼的西服。

    当然，薛舒也写城市。但她的都市上海，同样是有这个“刘湾”在打底的。与写“刘湾”的珍爱不同，在她看来，这一题材则是对自己的挑战，因为这是她正在经历的生活。“正在经历的东西，把握起来会比较困难。也许经过三五年的沉淀思考会更好。”

    与他人相比，薛舒的文学之路可说走得十分顺畅，用她自己的说法，是顺畅得可说有些轻易了。第一篇小说即在《收获》发表，随后获得各方肯定，参加上海作协的青创班，接受名师指导，在五年之内发表了一百多万字的作品。对于这样的“轻易”，她反而有些忧虑了:“总是担心，哪天醒来，忽然不会写了怎么办？”

    薛舒一直勤勤恳恳地写着。现在，工作时间之外，写作已占据了她全部的业余时间。她从写作中获取乐趣，但对于如何去写出一个与人不同的上海，似乎也没有什么特别的打算。在她看来，自己只是在以朴素的方式写小说，记录生活。生活就是小说的质地，有好的生活，才会有好的小说。

    薛舒，女，1970年生，上海教师，从事旅游专业教学工作。2002年开始发表小说，至今发表和出版小说散文等文学作品一百万余字，代表作短篇小说《寻找雅葛布》等。