纯真年代
今天想说说T，我十多年前的老同学。他有一双魁梧的肩膀，戴着浅色边框眼镜，在我记忆里，他其实并不算十分高大，他甚至还很孩子气，嘴角常常流露出调皮的笑意。这个大男孩，在我十八岁的年代里，以一个文学青年的形象给予我长久的回忆。可自从毕业，我们就几乎没有再联络，我知道他身在何处，却并无多大的积极心去了解他的生活。我们只是同学，尽管学生时代的我们常常簇拥在团委办公室或者文学社里，煞有介事地研究工作或者朗诵各自用幼稚的笔墨写下的诗文，可我们依然在进入社会后各奔东西了。我以为，我是把他遗忘了。这物质性的遗忘，是被动于生活的烦琐负累的无奈的遗忘。可我们就是这么艰难地生活着，哪怕有着青春的保障，使我们能磕磕碰碰地走到了今天，但我们依然在慨叹时光如梭的时候，面容呈现出沧桑和衰老的迹象。
自然，我们的沧桑和衰老，同时让我们知道，我们已然成熟。淡然看待悲欢离合，平静注视荣辱生死，这一切，是因为我们经历了许多。对，是许多，许多。你看，我们年纪不算大，但我们已经在衰老。衰老的最好证明，就是我们开始慨叹人生了。就这样，人生在我们的嘴里、笔下或者举手投足中，果然呈现出未老先衰的征兆。
直到那天，我收到了T的短信：舒，我看了你小说集的开首两篇，说实话，我不知道我是不是应该停止阅读，你的文字，让我遭受难过。
在我们都是文学青年的岁月里，T已经是校文学社社长，而我，只是偶而在校刊上发表几句短诗或者一段呻吟的小女生。十多年后的今天，他的短信让我心脏剧跳。我忽然如回到了学生时代，我的稿子在他手里审核，他一目十行地看完我的小文，轻描淡写地说：这个散文，中心思想不明确，文字呢，过于华丽堆砌，读后有哗众取宠的感觉……
他的评论总是坦率到近乎残酷，语调却并不犀利，他总是试图用平静表示他的随意。可他还是给我留下了内质严厉的印象，我因此而对他的评价心有余悸。可我又是那么在意他的评价，那个十八岁的年代，他掌握着我所谓的文学的度量衡。他是我的社长，我的编辑，和我的评论家。
按理说，我早已不再是十八岁的我了，我知道我完全可以在T面前有我的自信。可我还是在收到他的短信时紧张而不安起来。我等待着接受他的批评，他的不屑一顾，他的嗤之以鼻。或者，比之过去，他也早已是一个成熟男人，他懂得在不刺伤我的同时，表达他对我的文字的反对，所以，他只是用“难过”这个词汇。可终究，他是在排斥我的文字，我理解为，他并不认可我已成为一个写作者。
我们终于相约在咖啡馆里彼此对视着各自的面孔了。T站起来，魁梧的肩膀，金丝边眼镜，嘴角微微上翘，有笑意流溢而出，竟还是调皮的，一如从前。他开口说话，声音依然平缓流淌，任何激越或者悲伤，都似内河的水流，而非海洋的喧嚣。我分明看到了十八岁的年代里，我们拥挤在简陋的校园一隅，谈论着过去、现在或者未来。那时候，我们的话题里，轻易不敢涉及爱情。我们只是重申着友谊，加固着友谊，浓墨重彩地演绎着友谊所延伸的力量。可友谊是如此脆弱，在我们走进社会的时候，它就销声匿迹了，它躲藏了起来，似乎要保持它的纯洁，拒绝与凡俗的社会同流合污。于是，我们被友谊抛弃了。就这样，我们相互举着盾牌，阻隔着彼此的视线，走到了今天。
咖啡将尽，我们终于把话题牵系到了文学的边缘。我斗胆询问：T，是因为我的小说写得很差劲，所以难过吗？
他摇头，镜片后的眼睛里有忧伤的薄雾氤氲。他说：在我阅读那些故事的时候，我总是想到，故事里的主人公，就是你。该死的，我怎能把你当成一个陌生的作者？你就是你啊，臭丫头！
那一瞬，眼泪几乎夺眶而出。我终于知道，我们也许遗忘了物质的彼此，可我们从未遗忘过精神的对方。
忽然想起，十八岁的那个寒假，一群同学到我家走访，我母亲看着一个个青涩的头颅，笑说：T啊，这个孩子最好看了。
我知道，母亲所说的好看，不仅仅是指面容。可我们正是在强调友谊的年岁。
又想起毕业后的第一年，他最后一次到我的工作单位，总是因为有公干而顺便的探望。那是一个夜晚，他在我的宿舍门口等我，我换好衣服出门，他笑着叉起手臂，留出一个三角形的空挡给我。不用话语提示，我伸手挽住了他的手臂，我们踏着年轻的脚步飞速下楼，留下一楼梯欢声笑语。我们是在为我们与众不同的友谊示威吗？笑得那么无所顾忌无所牵挂，然后，便什么也没有了。然后，便是十多年的空白。然后，直到那天，他看到了我的小说集……
我们以爱情为代价，换得了纯真的回忆，我们拒绝了几乎破门而入的爱，各自走向不同的生活角落。可是，当我们以成熟的身心再度审视我们的纯真年代时，感觉似乎，我们真的错过了一种美好的东西。而当某一契机忽然出现时，我们不约而同地发现，其实，也许，我们是可以把那种与众不同的情感示威到底的。那种情感，怎能仅仅用“友谊”二字可概括？
隔着已停止袅绕热气的咖啡，我说：T，现在重新认识，是不是太晚了？
他嘴角轻扯，有调皮的笑意流溢而出：不晚啊，是不是从我开始，先作一个简单的自我介绍？
我们大声笑起来。咖啡已冷，夏季刚到，窗外的世界，一片热浪沸腾。
