王新军——最后的牧羊人

第一次见到牧羊人王新军，是在上海作协青年作家研究生班昆山创作基地。和来自全国各地的作家们步行去大旗村的路上，一位高个子黑脸膛男子与我寒暄问候，腼腆的表情，平缓的语调。冬日的寒风把他带有家乡口音、齿音很重的普通话吹得支离破碎。我象听觉迟钝的聋子一样不断大声问道：什么？你说什么？

牧羊人如同对待他羊群中最弱智的那一只，耐心地重复着他依然语调平缓的问候。那时候，不知道他就是甘肃作家王新军，亦是不好意思当面询问壮实高大的男子你是谁。直到两天后的聚餐，酒过三盏，大家开始对酒当歌。轮到卢一萍表演，他说，我不会唱歌，就唱一首《王新军放羊》吧：王新军放羊入深山，尕妹妹打柴赶上前。王新军要拉她的手，尕妹妹要亲他的口。拉手手，亲口口，二人疙崂里走。

卢一萍歌毕，邻座的黑脸膛高个子男子端杯起立，不言不语、不急不恼、似谢幕般微笑，而后一口干了杯中酒，落座，亦是微笑、沉默。原来，他就是传说中的牧羊人王新军，原来传说中的牧羊人不似我想象中的精瘦、油滑。那会儿，就觉得，这个如同大树一样有着魁梧的躯干和宽阔的肩膀的男人，放羊有些可惜了，放马更合适。

小时候，看过那部改编自张贤亮的小说《灵与肉》的叫做《牧马人》的电影，朱时茂演男主角许灵均，黑脸膛上的一双黑眼睛里，闪烁着质朴却忧虑的光芒。这个被打成右派的男人，在祁连山下的敕勒川牧场上与马为伴，与淳朴善良的妻子过着相濡以沫的生活。看过王新军的小说、又见过西北汉子王新军，并且知道他曾经也是一个放牧者时，我便以为，他就是许灵均。恰巧，王新军就是祁连山下的甘肃玉门人。当然，王新军轮不上被打成右派的年代。并且，牧羊人王新军的眼睛里，除了有着与许灵均同样的质朴光芒以外，更多的，是平和、淡定，而非忧郁和焦虑。

牧羊人王新军的写作，便是起始于他放羊的年代。他一边放羊，一边写作。第一次发表文章，是在玉门地区级的报纸上。收到五元钱的汇款单，他便给他的羊们放了一天假，步行到镇上的邮局，取到了有生以来的第一笔稿费。然后，他把他的稿费全部交给了杂货店，换了一口袋糖果回了家。牧羊人王新军用一口袋糖果，请他那些同样生活在大草滩上的亲朋好友，分享了他来自文学的最初成果。幸好他的羊不爱吃糖果，要不，五元钱怎么够请如此众多的客？

后来，牧羊人王新军的文字，源源不断地变成齿音很重的玉门普通话，在大草滩的有线广播里朗朗传诵。在他每次聆听自己的文字时，他的羊们便如同他骄傲的乡亲，端然站立在绿油油的大草滩上，与他一起，把故乡的蓝天绿草、山峦戈壁，有滋有味地反刍、咀嚼。它们用日渐肥硕的身躯和洁白如云的毛色，给予日后将成为一名作家的牧羊人长久的记忆。

在牧羊人王新军纵横辽阔的文学故土上，始终生活着那些多半时候坚持沉默是金的羊。如今，这个被叫做“作家”的牧羊人，依然恰似大草滩上那些沉默的生灵，保持着他宽厚淳朴、缄默容纳的性格，一如既往。他的文字，亦是带给我们如同祁连山下的牧歌一样逶迤苍茫、浪漫久远的气息。

2007年春天，在复旦大学举办的中韩作家论坛上，作品朗读与讨论环节中，轮到韩国女作家李贤洙朗读王新军的小说《坏爸爸》片段。韩国美女对照着作者介绍，给予我们的牧羊人良久的注视，然后，终于通过麦克风，发出由衷的感慨：果真是经历过游牧生涯的作家啊，这么高大健壮，和他的作品一样，帅气、潇洒！

牧羊人王新军嘴角一咧，腼腆地笑了笑，依然无言。那会儿，我想，如果大草滩上的羊们听见了李贤洙的评价，一定会打开它们沉默的嘴巴，发出一片“咩咩”的笑声。它们对他太熟悉了，在它们与他混迹一起的日子里，它们怎么就没有发现，它们的主人，居然是如此帅气、如此潇洒的一个人呢？它们觉得，一个牧羊人，当然应该高大，应该健壮，要不，他的臂膀，怎么能守护得住浩淼白云般的羊群？他的胸怀，怎么能装得下连绵不绝的祁连山脉？他的目光，怎么能领略鹰击长空、驼走大漠的豪迈气概？

当然，它们一定还是会为一位异国美女作家、乃至任何对它们的主人心仪的评价而骄傲地放声欢叫。因为，即便它们洁白的身躯无法走出大草滩，牧羊人王新军，也会把它们变成文字，跨过河西走廊，踏上丝绸之路，走向大草滩外遥远的、更加广阔的世界……