引吭歌处见鹤鸣
初识孙韶峰,是在十九岁的年代,看到校刊上山阳的诗,崇拜得紧,倒不是懂那些字里行间有多美妙,只因为他并不如别的同学那样在对爱情一知半解的时候把爱情写得矫情造作,我似乎有些忘记了他发在校刊上诗歌,但我依然记得他“绿油油的诗行”,充满生机、盎然练达的语言给予我的那种震慑。
走出校门后,我们各自生活着,偶尔见到,也是自行车上的点头招呼,并未深交,但依然能想起那些曾经让我捧在手里反复阅读的诗,不知道这个山阳如今可好。终于有一次,看到他送女儿去幼儿园,一个父亲的样子,不打折。那以后,我们常常在幼儿园门口碰到。
零碎琐事,与诗歌似是无关,但我看到他牵着女儿的小手走进幼儿园大门的时候,我总是会想起他曾经写过的那首《雨夜奇想》:
我想象五十年后的我
一个儿子的父亲
不再拿起祖宗的木尺
教孩子怎样做人
……
我常常会失笑于我们的年轻幼稚,而孙韶峰却在回忆中走进时光的未来,一如他在写他《忆父》或者《守望》的时候,以回忆的目光,穿透时空,看到自己的未来。
梳着小辫子的女孩在他前面蹦跳着走,发稍上的蝴蝶飞来飞去,他的脚步沉着稳健,叹息却分明在行走中流泻而出。这是一个有着很多思虑和忧患的男人,或者,写诗的人终究会有这样的脾性,把痛苦做饰品来点缀生活,犹如他在《我曾想做一回英雄》中写的:
我的一种生存理念
说穿了许多人不以为然
甚至蔑视
没有英雄的时代
乌鸦们倾巢而出
……
这样的诗句常常会让人迷惘,由此而想到的,会很多,一如我在看到他的这首诗的时候,我终于明白孙韶峰也是有着英雄梦的。然,世事繁杂、心念更迭,所有的灵幻仅仅是在一刹那定格成文字,现实中,却是一个为生活忧虑,为拥有了很多浪漫纯真却无法表达而有些落落寡欢的人。
和孙韶峰聊天,总能看到他容纳的一面,从未见过他激烈到冒汗大叫或者怒气冲冲的样子,许是毕竟与他有着无法逾越的心理沟豁,因此在言语上,他是择选了最为温和的方式与我交流的。但我依然很分明地感觉到他胸腔里的种种躁动,无以名状的悲伤加之激情,或者,只有他自己知道,那到底是什么。
很久以前还在做学生时,他还有一点点持才孤傲的倾向,文学社开会的时候笃定缓慢的语速象极了一个未来干部的样子,胸怀憧憬踌躇满志。但时隔多年,他似乎少了许多锐气,走在路上看到那个戴着头盔骑着摩托的男人,就象看见众多为过日子奔忙的男人中的一个,早已无法找寻一点过去的弛姹。再低头看看自己,何尝不是拎着菜篮子带着小儿子出入凡人俗处吗?孙韶峰长大了,其实我也长大了,而我,却没有看到自己的成熟,却因了在他身上找寻到的练达沉稳而发现,其实,我们一样在步入暮春。
再次与他细聊,才发现,其实他的内心,依然几乎未变。犹如一张中国画,他画残荷,以往他是用工笔描摹出了所有的衰败和枯槁,意欲表达的是一点点近乎故意的喧哗笔调。而如今,他却能以寥寥数墨承纳所有画面中的寥落意境和近乎寂静的心境,那便是写意了。
一个人,学会了写意的生活,那必定,这个男人是有着更大的气度和成熟度了,于是我发现,与他的交流,变得更多熟烙更加得心也更加无所顾忌。
过去看孙韶峰的作品多,了解他人却少,而如今想要看见他的笔墨,确实有些难。很少见他动笔,但只要动得,便是好东西。然,还是在走笔以外对他更多地了解了,这个常常有许多感慨和梦想的人,现在却更喜欢把梦想摆放在世俗之后,而我,看到的恰恰是一个略微有些沧桑的男人了。
其实,比我与他接触更多的朋友很多,也许有人感觉,他是善解风情的人,也许更有人发现,在卡拉OK厅的聚会中,他的影子多半会出现得适时而永久,也或者,他的舞步更为随性率达、不拘常规……以他自己的话来说,“我的舞跳得比过去退步多了”。我没有见过他以前的舞步,但我能想象他把那种三步四步的舞蹈当作循规蹈矩的文字去完成的样子,但我必须说明,即便我过去见过他跳舞,我依然肯定,我更喜欢他现在退步了的舞姿。
为什么这么说?因为,我确信,一个男人放弃了规范的娱乐生活,一个男人拣拾起庸懒的居家日子,内心却并不为世俗所摧灭,依然怀有无限美好的向往,这个男人,绝对可爱有加!
诗于孙韶峰来讲,或许有些象停留在记忆中风景一样,遥远而模糊,但这必定是永远无法抹去的记忆。当他愿意再次显现的时候,他会信手拈来,以他清风飞扬的笔涂鸦而出,我们依然会看到那些“绿油油的诗行”在阳光下灼灼闪光。
再次回想他曾经的诗歌:
当夏日的雷雨不再袭击
田野开始金黄
秋风指过以后
艳阳笑弯了谷穗
人们享受十月的阳光
谷穗越是充实
越是自谦地低下头
站在台阶上第一次
瞩望
大雁南征
欲望偷偷织的蝶翼
准备打捞昨日的沉船
樵夫们忙忙碌碌
从我袖边穿插
许多事默默爬上心坎
溢满锐气
逝去的岁月
斑黄泪痕
一并荐入记忆的门闸
幻化十月的镰刀
割去一批稻谷
静静地 贴着泥土芬芳
等待 又一次
入仓
多年以前的句子,却把他现时的心擎托而出,那颗饱满的谷穗低头凝思,心里却怀念曾经的峰锐,同时,丰硕的收成,依旧是他长久以来的梦想。
我想,我是和孙韶峰的任何一个朋友一样,希望看见他笑满了脸颊大获丰收的景象,那一切的美好,在他的笔下,如岩层下的泉水一样,迟早会砰然而出。
暮春时节的男人,还有一个辉煌热烈的夏季,这个季节来临的时候,我想我会看见孙韶峰挥汗如雨穿梭于文字的田野里笔耕如梭的身影!