美丽丑娃

一 阿兴

阿兴跨出门槛时，身体很重地撞上了左侧的门框。只觉得肩膀一烫，阿兴挪动的双脚马上立定。他站在门口，做了三次深呼吸，又轻轻地拍了拍左肩膀上可能蹭上的尘土亦或白灰，才抬脚开步，走上了每天必经的上班路。

阿兴走在去往“心灯”按摩中心的街路上，左肩膀上还留有余烫，烫的感觉，就是痛感传递给大脑的一瞬。阿兴摸了摸左肩上的那块肌肉，心里也不由地烫起来。然而，只是烫了一小会儿，阿兴就开始告诫自己：不要得意忘形，不要喜形于色，不要忘乎所以，不要……

阿兴用了一连串的成语，是为了强调克制自己有些亢奋的情绪。阿兴是一个低调的男人，他深知自己究竟有几斤几俩重，所以，他对刚才出家门时发生撞到门框的情况，立即产生了戒心。往日里，这是不可能的，进出了近三十年的门，怎么会无端地撞到门框？好比做了三十年的裁缝，忽然有一天，把男式衣裳的扣眼开在了右衣襟上，这实在是太过严重的失误。所以，阿兴马上通过深呼吸，调整了一下情绪。眼下，他要去上班了。阿兴是一个很敬业的人，阿兴认为，此刻最重要的，是上班。

上午九点，是错开大部分人上班、上学的时间，街路上只有零星的脚踏车，多半是老坦克，不需要按铃的，踏脚板被踩着，发出吊儿郎当的“吱嘎”声。偶尔有一两记暗哑的喇叭鸣响，仿佛本来健康的声音，被很厚的口罩蒙住后，发出气闷到孱弱的叫唤，那是残疾人开的电动三轮摩托，在拉生意。退休的老阿姨们坐在沿街的家门口，打理超市或者早市上淘来的蔬菜。丝瓜皮用铁刨子刮，发出“沙拉拉”的声响，脆生生的，那丝瓜就是清晨从棚架上摘下来的，活蹦乱跳着就被送到市场里去卖了。剥毛豆的呢，把剥好的豆粒扔进搪瓷盆里，“叮铃当啷”地蹦跳几下，像一群跳踢踏舞的野小子，三五个聚在一起跺一阵脚，停下，又来了三五个，继续跺脚，脚步是玲珑跳跃的。退休爷叔们，大多坐在门口喝茶、翻报纸。嘴巴吸气，便有茶水的涌动和摩擦声，并不是解渴的大口闷饮，而是唇舌间体验、品味、欣赏的响动。翻报纸呢，就是大大的纸张在空气里扇出风的“哗啦”声，大开面的《解放日报》和小开面的《新民晚报》，扇出的风声，也是不一样的。

就这样，在上午的大喧嚣过去之后，小嘈杂的时段里，阿兴几年如一日地走着去上班。他的脚下，是一条由绿色道板砖铺成的盲人专用路。这条路很窄，就一尺来宽，上面布满突出的几何花纹，显眼的绿色，镶嵌在三米宽的灰色人行道上，仿佛是起到了一些美化道路的作用。当然，阿兴不知道他脚下的路是绿色的，他只知道，他的脚底心，已经数过了一百五十个方块，再是一百三十个圆圈，就是“心灯”按摩中心的大门了。可是今天，阿兴的脚底心数到第一百五十个方块后，他发现，接下去的，是一块人字形花纹的盲道石。阿兴就让两只脚的脚底心贴住凸出的人字，细细地碾了碾，仿佛是经过了周详的抚摸，他便知道，这块坏了好几日的道板砖，今天总算换新的了，大概是街道请人来修理过的。可是，为啥不找块原样花纹的补上去呢？踏上去怪怪的。

阿兴走进“心灯”按摩中心大门后，套上白大褂，进了属于他的03号按摩室。助理阿美晚到一步，一进门，阿兴就说：第一百五十一块盲道石换新的了。

阿美说：你哪能晓得换新的了？

阿兴说：我天天走这条路，这条路就像我身上的一根肚肠，我哪能会不晓得？

阿美就说：那我天天和你一起上班，你晓得我今天穿的是啥衣裳？

阿兴嘴角一咧，眼白往天上翻了三翻，说：你今天穿的是套装，下身是裙子，上身是掐腰身的。

阿美就“咯咯”笑起来：阿兴你说得一点也不错，我今天穿的就是套装裙，大红色，今年最流行的。阿兴，你怎么像看见了一样的呀？

阿兴笑着指了指自己的胸口：我当然能看见，我的眼睛，长在这里呢。

阿美不是全盲，阿美小时候，眼睛是好的，还是双眼皮，很大的话梅眼，看人的时候，眼乌珠骨碌骨碌转，活络得很。十来岁的时候，有一回过年，不晓得哪家小孩偷放烟花，火星掉进阿美家的阁楼。阿美睡在阁楼里，被消防员救出来的时候，她身上厚厚的两条被子已经被炭得焦黑。还好救得及时，只有露出被子的脸部被烧坏了，人还活着，只可惜，眼睛坏掉了，坏到差不多半瞎。坏掉了也好，看镜子里自己被烧伤的面孔时，也是模模糊糊的，不管脸上是烂麻皮还是橘子皮，都不会嫌自己走不出门去。

阿美在大红套装裙外面穿上白大褂，开始在03号按摩室里做一些准备工作。阿兴就坐在自己的位子上看着阿美，对，阿兴一直认为，他是用心里的那只眼睛在看。他看着阿美在他面前走来走去、摸东摸西地干活。他看着她把毯子啊、毛巾啊，一条条一根根铺好叠好，又把精油啊、润肤露啊，瓶瓶罐罐的东西摆放在多层格子推车里。有时候，阿兴会冷不丁地说：蛋白霜放在第一层，生肌膏放在第二层，你放倒了。

阿美就“嘻嘻”笑着调整位置，一阵瓶罐碰撞声后，阿兴的脸上就露出了笑容。

阿兴的眼睛看起来也是眼睛，但这双眼睛从来没有行使过眼睛的职责。好在，阿兴的耳朵很灵，他能听出阿美铺按摩床时没有把线毯拉得笔挺，还能听出阿美有没有把蛋白霜的盖子拧紧，当然，阿美穿掐腰身的套装裙和穿松弛轻便的家常衣服的不同之处，他也是聪耳可闻了。这些都是小意思，阿兴最厉害的地方，是能知道每天的阴晴。风啊、露水啊、雾气啊，这些自然现象，在阿兴的头脑里，全部变成各种声像和触觉，任何事物与他的耳朵和肌肤发生碰撞、摩擦、浸润，或者事物自身的流动、沉浮、暗涌，都是他感知这个世界的密码。总之，阿兴的灵敏度，简直赛过普通人千百倍，所以，一生下来就是瞎子的阿兴，从来没有觉得看不见有什么坏处。

只有一个问题，就是每次提到颜色，阿兴理解起来就有些困难。阿美说她穿的套装裙是大红的，阿兴就感觉自己的胸腔里有一根线，悄悄地抽了抽他的心脏。大红？应该什么样的呢？阿兴就在肚子里找出了许多与“红”有关的记忆和词汇，“火红”、“红太阳”、“红肿”……阿兴的耳朵里，就发出一些柴草被点燃后“噼啪”的爆裂声，轻微的，偶尔有热量鼓涨到面孔上，熏得阿兴的耳根都热了起来。

阿美把准备工作全部做好了，就坐在一边，等待着客人的到来。阿兴发了好一会儿呆，忽然对阿美说：今天你是不是很热？热得都有点痛了。

阿美一听，就笑起来：热是有点热的，不过倒没感觉痛。

阿兴就摸了摸自己的左肩膀，他想：你不痛，我倒是有点痛的。

二 余曼丽

阿兴做了将近三十年瞎子，行动早已很是自如，从不会轻易发生撞人、跌交的事情。只是今天有些特殊，出门前，阿兴接到了严家好婆的电话。好婆说：阿兴，我跟你说过，要给你介绍的那个陈家妹妹，人家答应今天夜里和你见个面。晚上换件好一点的衣裳，跟我去相亲。

挂掉电话后，阿兴就准备出门上班去了。严家好婆电话里的声音还在阿兴的耳朵里回响，阿兴的肩膀就撞到了左边的门框。

阿兴毕业于职业学校的盲人推拿班，肚皮里的文化知识还是不少的。他待人接物、举手投足，就像个老派绅士。身板子是终年挺直的，不长不短的头颈上，支着一颗圆滚滚的脑袋。脑袋呢，也不会东扭西转，偶尔侧头作倾听状，也是一副认真专注的表情，作派很稳重的样子。

阿兴坐在按摩室里的椅子上，稍稍偏着头，这样的姿势，耳朵在整个面部就处于最靠前的位置了。上午十时刚过，一阵拖鞋轻擦水泥地面的脚步声，从走廊那头，朝03号按摩室由远而近。阿兴一听，就知道是有客人来了。显然，客人已经换上了按摩中心的毛巾浴衣和塑料拖鞋。

心灯按摩中心，其实是街道办的，很小的店，总共才三个按摩室。按摩师呢，也只有三位。阿兴还未等客人进门，就站起来迎了上去。待这脚步声破门而入，阿兴已经候分掐数地站在了离门口一米的地方：小姐，您早！

阿兴能从客人的脚步声里听出男女。客人漫不经心地“嗯”了一声，果然是小姐。阿美接过客人手里的单子，凑到面孔前，仿佛是用鼻子闻着单子上的字迹，而后，亮开嗓门，发出问候的朗读：余曼丽小姐，您早！您今天要做的是“开背”，请您躺到床上去吧。

阿美说完，转身出去，给客人准备做热敷的开水。只听得“啪啪”两声，这位叫余曼丽的女客人，甩掉了脚上的塑料拖鞋，放平身躯，直坦坦地躺在了按摩床上。阿兴便坐在床头的高脚凳子上，面朝客人的头顶，仰着面孔，柔声问道：曼丽小姐，你有什么要求，可以跟我说。

阿兴的服务总是这么贴心，他像家人一样，在称呼客人的时候去掉姓氏，这样就显得特别亲切，很多客人因此而成了阿兴的固定客户。可是今日这位叫余曼丽的客人，却对此很是反感：喂，师傅，请你不要叫我小姐。

阿兴连忙道歉：哦，对不起。你看，上次有一位女客人，年纪不小了，我叫她“大阿姐”，她听了就生气，说自己没那么老吧。我只好改口，叫她“小姐”，她才高兴起来。

余曼丽仰面朝上的嘴巴里发出一记轻微的爆破气流，没有作答。阿兴听出来，客人大概是轻笑了一声。阿兴便搓了搓手，说：曼丽，你趴着睡吧，开背就是按摩背部，疏通脊椎周围的筋络血脉。

阿兴去掉了“小姐”，直接叫客人“曼丽”，这多少令余曼丽感觉有些过于亲热，不太自然。然而这不自然里，又分明带着一丝温暖的甜味。余曼丽觉得，她还是很喜欢听到一个成熟男人的声音温柔地叫她“曼丽”的。况且，他是一个瞎子，他根本看不见面前的客人到底长着一副怎样的容貌，所以，余曼丽很快消除了心里的别扭感，按着阿兴的要求，翻了个身，面孔就埋在了床头铺着干燥毛巾的一个凹洞里。凹洞的大小正好容下鼻子和嘴巴，趴着睡也不会影响呼吸。阿美端着一盆热水进门，放在推车上，转身轻轻带上门，出去了。

接下来，阿兴就开始给客人做背部热敷和按摩了。阿兴从滚烫的水里拧出一条热毛巾，展开，敷在余曼丽的脖子上，然后，手掌按住毛巾，用一、两分力气，压了几下。余曼丽对着凹洞吐出闷声闷气的一个字：痛！

阿兴咧开嘴巴笑起来，笑得露出了白牙齿：我晓得你痛，你的颈椎问题很大。推拿么，就是治疗，你现在要熬一下痛的。一个疗程八次，八次以后，保证你不会再痛了。

说着，阿兴把客人身上的毛巾浴衣轻轻拉下。余曼丽只觉背部一凉，稍有迟疑，但没有动弹。既是瞎子，又怕他看见什么呢？看见，也只是一个光溜溜的后背而已。

阿兴的敬业，就在于他把他的工作看成了生活中最重要的组成部分。他每天都要触摸不同人等的皮肤、肌肉、骨骼，甚至毛发。那些腰酸背痛、落枕扭伤的身躯，通过他的手的触摸，变得舒坦了、健康了，阿兴就会觉得很高兴。尽管他的手如同他的眼睛一样，能区分出男人亦或女人、年轻亦或年老，他也能区分出客人是消瘦亦或肥胖、体力劳动者亦或脑力劳动者。然而他的手，与他这个人一样，纯洁而敬业。不管手下的躯体是妙龄女性，还是五大三粗的男人，他是一视同仁的小心翼翼，从不越雷池一寸。他的手，与手下的躯体的接触，时间结点总是恰到好处，短促或者长久，都让人觉得妥当、规范。这是一双安全的手，当然，拥有一双安全的手的按摩师，一定是一个安全的人。况且，一个双目失明的按摩师，更应该是十二万分的安全可靠。

现在，阿兴手下的躯体，是一个叫余曼丽的女人。对，是女人，不是女孩。因为，阿兴的手一经触摸到她的脖子，就感觉出了稍稍的松弛和扭结。松弛，是过了青春的肌肉和皮肤自然的老化状态；扭结，是她的颈椎长期劳损的筋脉曲张，年轻女孩的颈椎，不会劳损得这么厉害。阿兴的手势，就这样，顺着客人背部的肌理走向，做着开背按摩。余曼丽埋在凹洞里的嘴巴，不断地发出“咝、咝”的吸气声。是疼痛的呻吟，但也不全是疼痛，是带着宣泄的舒坦，仿佛阿兴的手掌在她肩头、后背揉搓出热量的当口，身体内的毒素正源源不断地排出。

一个半小时后，阿兴做完了余曼丽的开背按摩。他轻轻拍了拍客人裸露的肩膀，说：好了，曼丽，你活动活动，感觉是不是轻松一点？

余曼丽拉上浴衣，翻身下床，穿上塑料拖鞋在屋里走了几步，扭了几下脖子，果然舒服了很多。她走到角落里的镜子前，理了理睡乱了的头发。忽然，她拉开浴衣的领口，摸了摸刚才被阿兴揉捏过的肩膀，说：哎呀，都被你捏红了，怪不得这么痛。

阿兴正偏着头整理推车里的用具材料，余曼丽这么一说，他的头就偏向了屋角的镜子：红？还痛？你的颈椎扭结得很厉害，我用力大了些，不好意思啊！

余曼丽把浴衣领口掩严，说：我喜欢有点痛的感觉。

明明说的是喜欢，语气却是冷冰冰的。

余曼丽趿着塑料拖鞋出了门，阿兴偏着头，听着余曼丽的拖鞋由近而远，直到消失。他就坐在按摩床边，呆呆地想：女人都喜欢穿红颜色的衣服，是不是，她们都喜欢有点痛的感觉？

阿美进来，神秘兮兮地说：阿兴，小林说，那个余曼丽，长得可真是难看，难看得出奇，像北京猿人。

小林是总台的收银员，“心灯”按摩中心里，只有她一个，眼睛是好的。阿美继续说：我小时候见过北京猿人的图片，龅牙，颌骨突出，没进化好的，像大猩猩，见过大猩猩吗……

阿美说到这里，刹住了话题。她头脑里的一点点童年记忆，以及现在她可怜的视力看到的一切，在阿兴面前，已是奢侈之极的显摆。当然，阿美不是为了照顾阿兴的心情才停下话题的，她是找不到形容北京猿人和大猩猩的词汇了。

阿兴却想：刚才给余曼丽做的是开背，触摸不到脸部。北京猿人？北京猿人很丑吗？

三 陈家妹妹

整个白天，阿兴给五位客人做了按摩。除了余曼丽，剩下的四位都是男人。这符合正常规律，来按摩中心的，百分之八十是男人。下午四点，阿兴向经理请假一个晚班。晚上客人更多，阿兴请假，等于放弃了更多的收入提成。可是，严家好婆介绍的陈家妹妹，今晚要和他见面呢。好婆说：陈家妹妹看了阿兴的照片，很欢喜呢。

那张交给严家好婆的照片，是阿兴进按摩中心工作时拍的证件照，两寸。现在他上班时，胸口挂的上岗证，证上就是这张照片。阿兴不知道自己在照片上的样子究竟有多讨人欢喜，但既是陈家妹妹欢喜，他也就觉得蛮欢喜。

阿兴几乎没有心思给自己做一顿像样的晚饭了，他在昨日剩下的一碗冷饭里泡上开水，酱瓜过泡饭，“稀哩呼噜”的，三口两口就吃掉了。草草吃完，就开始换衣服。阿兴找出去年过生日时阿哥阿嫂送的一件开领羊毛衫，当时，阿嫂把羊毛衫递给他的时候说：阿兴，给你买的是“开开”的，名牌，颜色呢，是烟灰色的，最大方了。

阿兴接过羊毛衫时，阿嫂的手松得慢了半拍，于是，阿兴就触到了阿嫂暖呼呼、肉嘟嘟的手。阿兴打开包羊毛衫的塑料袋，摸了摸，问：烟灰色是啥样子的？

阿哥在旁边说：烟灰色么，就是烟灰的颜色。烟灰你晓得吗？香烟的灰，颜色么……

阿哥解释了半天，发现无法说清楚烟灰究竟是什么样的一种颜色。阿哥就自圆其说：反正，你摸着的感觉，就是烟灰色。

阿兴的手，便在羊毛衫上仔细地摸了一遍，还用两根手指捏起一角，轻轻捻了捻。然后，阿兴就知道什么是烟灰色了。那是一种温暖的、柔软的、毛绒绒的颜色。像什么呢？阿兴找到了替代烟灰色的一种感觉，他认为，烟灰色，就是阿嫂暖呼呼、肉嘟嘟的手。阿嫂这个人，长得就是暖呼呼、肉嘟嘟的一小团，不是肥胖，是上海人说的那种“小结滚”，就是个子不大，但结实滚圆的意思。阿嫂嫁进来时，阿兴才十四岁。阿嫂高兴起来，会摸一下阿兴的脑袋，或者，搂一搂阿兴的肩膀。阿兴就知道，阿嫂的确是“小结滚”。

阿兴从未见识过颜色，所以，颜色在阿兴的脑子里，差不多，是一种温度、一种声音、一种气味。现在，阿兴认为，大红色是阿美，烟灰色是阿嫂。

阿兴穿上烟灰色开领羊毛衫，内里是白衬衫，下身是西裤，很挺括，只是裤腿的膝盖处分别有一条明显的横向折痕，显然是折叠着放在抽屉里比较久了。当然，有折痕也是无关紧要的。关键是，现在，阿兴看起来很帅气、很出客。严家好婆来接他时，就情不自禁地赞叹起来：阿兴啊，你要是不瞎，真是一表人才了。

严家好婆，是从小看着阿兴长大的街坊邻居，话里带“瞎”字，阿兴是不会介意的。

天色向晚，阿兴跟着严家好婆，去了约好的地点。地点是就近的，居委会的活动室。活动室分两间，外间，摆着四、五张方桌，这个刻点，正好是阿姨爷叔们吃好晚饭的活动时间。两桌麻将正此起彼伏的发出“哗啦啦”的响声，偶尔有一声“吃”、“碰”的吆喝，或者“胡啦”的欢呼，声音是苍老的，兴奋度，却不比年轻人差。还有两桌扑克牌，有人在理牌、弹牌，纸牌像扇子一样展开合拢，又把整副牌合在一起，“咚咚”地敲着桌面，就像一块小方砖。也有人在出牌，情绪高涨，意气用事地把牌狠劲甩在桌面上，纸牌就成了示威的武器，“啪啪”地响，赛过射击的气枪。这些声响里，还夹杂着几声大号象棋在木板棋盘上斟酌不定的挺进、收兵，或者亦步亦趋的追击、迂回，这声音，比之麻将和扑克牌，当属有几分城府了。总之，这是一个老年人的天地，这些接近暮年的老小孩聚在一起，没有小辈在跟前，便不需假装稳重，仿佛孩子脱离了大人的视线，玩到了近乎疯癫。平日间的病痛、体弱、家长威严，此刻，全不见了。

阿兴到的有些早，便在活动室的外间“看”了一会儿阿姨爷叔们的游戏，而后，只听得严家好婆凑近他耳朵，轻声说：来了来了。

说完，阿兴就被拉进了活动室的内间。内间，是一个小小的阅览室。周围摆着一圈简易书架，架上靠着《健康》、《家庭》，或者《电视周刊》等五花八门的杂志。今日里，居委会给阿兴方便，阅读杂志的人，都请出去了。严家好婆刚把阿兴按在椅子里坐下，就有两个人的脚步进了门。一个陌生女人和严家好婆的招呼声，寒暄了几句，阿兴听出来，陌生女人叫“陈家姆妈”。又听得陈家姆妈说：哎呀，这就是阿兴啊！

阿兴便从椅子里站了起来，朝声响的地方，点了点头，点完头之后，他想了想，对着陈家姆妈的左侧，发出轻微的“唽唽嗦嗦”的方向，又点了点头。这第二次点头，阿兴是和陈家妹妹打招呼。陈家姆妈就呵呵笑着说：阿兴坐吧，坐坐坐。

接下来，就是严家好婆的声音：陈家妹妹，这就是阿兴，你见过照片的。

阿兴的面孔热了一热，嘴角边就展开了一个笑容。这笑容，本该是很明媚的，可惜笑的时候，一对眼珠跟着乱翻了一气，两眶眼白在灯光下一闪一闪的，这笑里，就无端地添了几分狡黠。

那个叫陈家妹妹的小姑娘，依然只是发出一些“唽唽嗦嗦”的声音，并不搭腔。大约是穿得过于新，又因为是相亲，身姿是不自然的，硬挺的衣服便在她别扭的身形上，发出了持续的摩擦声。

接下来，便是严家好婆和陈家姆妈的对话了。内容，自然是严家好婆介绍阿兴的家庭职业、品质性格，陈家姆妈介绍自家女儿的天真活泼、善良懂事。阿兴这边厢，只偏着头，竖起耳朵听着。陈家妹妹也很安静，没有参与谈话。就这样，两个老女人谈了将近二十分钟，忽然就止住了话头，仿佛再这么谈下去，就要把家底全坦露出来了，便都觉得需要适可而止了。陈家姆妈毫无必要地发出三记干燥的咳嗽，严家好婆跟着“呵呵”笑了两声，场面就冷下来了。外间的麻将和扑克牌声，显得格外的闹猛起来。

正当大家都有些尴尬时，陈家妹妹忽然发言了，并且，这发言，是冲着阿兴来的：哎，你认得刘德华吗？

这是一个铃铛般的童音，像是还未发育好的少女，很清脆、很响亮，在沉寂的当口出现，有些突兀。阿兴怔了怔，意识到是在问自己，便慌忙说：刘德华？认得倒是不认得，不过我晓得的，香港歌星。

陈家妹妹忽然就变成了一只小鸟，一阵凳子移动声和脚步的“噼里啪啦”声，小鸟就飞到了阿兴身边：我认识刘德华的，他到我家来过。我跟他说好，下午六点钟来。可他来早了，我还在洗澡。刘德华说，你开门，让我进去。我说，你等一歇，就一歇歇，我还没洗好呢……

阿兴吓了一跳，陈家妹妹居然和刘德华关系这么好，转而一想，兴许，这个刘德华，不是香港歌星刘德华，是陈家的某个亲友，也叫刘德华。可是接下来，陈家妹妹的话，就让阿兴摸不着头脑了。陈家妹妹兴致勃勃地继续着有关刘德华的讲述：刘德华说，晚上我有演唱会的，在大舞台，我等不及你洗好澡了，你就去看我的演唱会吧，我送你一张票，放在信箱里。哎，对了，你看过刘德华的演唱会吗？

阿兴被动地回答：没有。

陈家妹妹得意地说：我看过的，刘德华送给我一张票子，第一排。

陈家姆妈打断女儿：妹妹，我们回家去了好吧？

陈家妹妹正说到兴头上：刘德华说，晚上你一定要来啊，说完他就走了。他很忙的，他要开演唱会。

严家好婆想扯开话题：妹妹，你今天穿的这件衣裳，好看得来，哪里买的？下次我也给我外孙囡买一件。

陈家妹妹果然被吸引了过去：阿拉爸爸带我到市百一店买的，市百一店里衣裳多得来，我挑了四件，阿拉爸爸只允许我买一件，我就挑了这件橘黄色的，好看吧？我最欢喜橘黄色，我就是穿这件衣裳去看刘德华的演唱会的。我跟刘德华说，我在洗澡，等一歇歇……

陈家妹妹的话头，又转回到了刘德华身上。阿兴糊里糊涂地听着陈家妹妹滔滔不绝的说话，心里却在想着，橘黄色，就是橘子的颜色。橘子，他是晓得的，圆溜溜的一个，握在手里，凉凉的，剥掉皮，就是一瓣一瓣的，吃起来，酸甜，多汁水。现在，阿兴觉得，橘黄色不仅仅是凉凉的、酸甜、多汁水的一种颜色，而是，而是什么呢？陈家妹妹刘德华长、刘德华短的声音在耳边继续着，阿兴的脑子里，就想到，橘黄色，应该，是一种热情的颜色，热情到不识场合，张狂的、疯癫的、自说自话的颜色。这个陈家妹妹，就是一只橘子，她一定长着像橘子一样圆圆的脸蛋，而且，她这个人，也是橘黄色的。

陈家姆妈终于把意犹未尽的陈家妹妹带走了，走的时候，她是一边唱歌一边出去的：啊！给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……给我一杯忘情水，换我一生不伤悲……

陈家妹妹唱得很响，铃铛般的童音在居委会外的走廊里逐渐远去。阿兴听到，玩牌的阿姨爷叔们，发出了一阵哄然的笑声。

四 马头琴

这一晚，阿兴闭着眼睛躺在床上，却翻来覆去睡不着。其实，闭不闭眼都是一样的，这个世界的嘈杂喧腾、声色犬马，都在他的脑子里。所以，一个瞎子，要是失眠起来，是很难受的。阿兴睡不着，是在想一个问题。是不是，瞎子，就必须找一个缺胳膊断腿，或者白痴傻瓜来做老婆？他从未感觉自己的瞎，是一种残缺。甚至他觉得，他对事物的感知和反应，要比明眼人更敏锐。他的耳朵和皮肤，就是他的眼睛。可是，亲朋好友们给他介绍的对象，都是有问题的。首先，他们认为瞎子找瞎子，那是顶不合适了，不说将来他们的孩子是否会增加失明的遗传机率，就说两个瞎子在一起过日子吧，究竟谁照顾谁？可是，阿兴认为，他是不需要别人来照顾的。阿兴活了三十来岁，父母照顾到他八岁，相继去世了，阿哥照顾到他十四岁，结婚了，接下来的日子，都是他自己照顾自己。

陈家妹妹是人家介绍的第三个对象，第一个，是个聋子，阿兴讲了半天，那个女人一句也听不见。在阿兴看来，耳朵是多么重要的器官啊！阿兴哪能容忍一个没有听觉的人与他一辈子生活在一起？第二个呢，是个小儿麻痹症，介绍人说，就是腰部以下的身体，有些萎缩，两条腿是佝偻的，但不影响生活，也不影响生育。结果，人家小儿麻痹症还看不上阿兴，说聋子哑子都可以将就，就不能是瞎子。原因呢，因为瞎子看不见她那张漂亮脸蛋。阿兴就觉得很好笑，要是能看见她漂亮的脸蛋，岂不是也能看见她丑陋的双腿了？

这一回，严家好婆说，陈家妹妹什么也不缺，就是缺点脑子。也不是傻，就是天真，小孩脾气。阿兴就想，天真才好呢，天真就是纯洁，纯洁的女孩子，不势利，不会嫌他是瞎子。阿兴万没有料到，陈家妹妹竟“天真”到这个地步。

陈家妹妹九岁时，生了一场病，抽筋，昏厥，高烧不退。病好后，看起来一切都还正常，饭照旧吃，学照旧上。可是直到她的身量体型一路发育到成年女人样，智力却并未跟着长大。不开口是看不出的，一开口，说的就全是小孩话了。父母带她看了好多有名的医院，最后结论是，九岁的一场病，让她的大脑几乎停止了发育。

阿兴觉得很为难，陈家妹妹的确不是很傻，世间的信息、新闻，新的知识、学问，她也都有好奇心，并且乐于接受。她也晓得穿漂亮衣服，一心一意地把刘德华当偶像，歌唱得一点也不难听，就是脑子里多了一些小孩子的梦想。其实，成年人也有梦想，只不过，小孩子会把梦想说出来。陈家妹妹就是一个小孩子，她看待一切，用的是儿童的思维，若说她只有九岁，那么这个九岁的孩子，还是比较聪明的。好比早熟的孩子，言谈举止学着大人样，却不由地要露出不谙世事的儿童心。和这样一个长不大的女孩子一起生活，不等于领养了一个女儿吗？可是，连小儿麻痹症都不肯嫁给他阿兴，哪个正常的女人愿意嫁给一个瞎子呢？

这段日子，阿兴上班老走神。没有客人的空闲段里，他就直挺着背脊，坐在按摩室的高脚凳上，身姿十分的端正，脑子，却在沉默的思索中。那天，阿美说：阿兴，你要结婚啦？

阿兴吓了一跳，挺直的背脊一抽，像一只静静埋伏在水中的虾，忽然有一只手，伸进水来侵犯它，它便猛地弹跳了一下：啥人讲的？乱话三七。

阿美“嘿嘿”笑着说：是陈家妹妹，对不对？你还瞒我？

阿兴连忙解释：只见了一次面，没有确定呢。

阿美就对阿兴的不诚实很有意见了：陈家妹妹自己在外面说，她的男朋友叫许士兴，你还有什么好赖的？你对我也要隐瞒啊？

阿美是把自己当成了阿兴的知心朋友，视力几乎是零的年轻女人，因一叶障目而简单自信。阿兴呢，好像也找不到合适的托词，只是诺诺地反对：不是的，不是的……

阿美就佯装生气地“哼”了一声，迟钝的眼珠朝阿兴的方向白了白。自然，阿兴是看不见阿美在用眼睛白他的。他只是有些气恼，陈家妹妹实在是不知轻重，只见了一次面，就在外面宣布她的男朋友叫许士兴，仿佛，阿兴连选择的自由都被剥夺了。

门外的走廊里响起一阵喧喧嚷嚷的说话声，有客人来了，阿兴从高脚凳上站起来，阿美也不再追究女朋友的问题，开门出去了。片刻，阿美折回来，神秘兮兮地说：北京猿人来了，在总台开票呢。

阿兴“哦——”了一声，就想起，被阿美叫做“北京猿人”的，就是那个余曼丽。走廊里，由远而近地响起一阵塑料拖鞋的脚步声，从轻重、速度、节奏上听出来，客人正走向03号按摩室。阿兴刚站到门口，余曼丽就推门进来了。阿美照旧收单子，招呼客人，然后出去打水。这边，阿兴让客人躺在按摩床上，喘了口气，才开口说：曼丽，你好！今天应该是第二次开背……

余曼丽仰躺在按摩床上，打断阿兴：不要开背，给我敲敲脑袋，头痛。

阿兴便接口说：好的。要是头痛，做完头部按摩，再做一个耳烛，效果会更好一些。

“随便，只要头不痛。”余曼丽的说话声，听起来精神很差，是一种对万事厌烦倦怠、却又听之任之的懒散和无奈。

阿兴就在工作车里捡起一块毛巾，一只手没有任何犹豫地探到了余曼丽的额头上，另一只手，把毛巾抖开，围住额头上部，双手三下两下一绕一收，余曼丽的头发，就被毛巾裹了起来，一丝刘海都不漏。余曼丽的整个脸部都裸露在外了，额头、鼻梁、两颊、颌骨、下巴、脖子…..阿美及时把一盆热水摆在了阿兴的右手边。好了，现在，阿兴要开始工作了。一旦进入工作状态，阿兴立即收住了心猿意马，变得专心致志起来。

阿兴拧了一块浸过热水的毛巾，拧得不是特别干，带着很多水份的热毛巾捂在了余曼丽的脸上，然后，他一手端着余曼丽的下巴，一手轻轻地把脸面擦拭了一遍。擦完脸，阿兴又在手心里，滴了两滴精油。接下来，阿兴的双手，就直接地，完全地覆盖在仰面朝他展示着的这张脸上了。阿兴的心，便随着他的手，慢慢地进入了勾画中，一副面部轮廓图，慢慢地，就出来了。而后，他的手，和他的心，一起发出了奇异的感叹：这是一张什么样的脸啊！

阿兴的手，是接触过多多少少面孔的手，鹅蛋型、瓜子型、国字型、钻石型……然而，余曼丽的脸，是多么与众不同啊！她称不上是什么型，五官位置没有安错，可每一处，似乎都犯下了长得不够或者过了头的问题。额头，是刀削一样的，过于低浅，从突出的眉骨，一路斜切成陡坡。眉楞就显格外的高突，仿佛战时的土壕，坑道两边堆磊起来的壁，高而陡峭，却并不光滑。鼻梁呢，仿同低矮的山脉，因鼻翼的过份宽大，这鼻梁，明明是高过两颊的，感觉，却是山沟一样，豁开着，凹陷于眼睛和鼻翼之间。牙床是暴突的，整个面部的下盘，如同嘴里咬着一块巨大的磐石，坚硬而扭曲。两颊上的颧骨，拉得特别开，就好比两座遥遥相望的山包。这就使这张脸显得宽敞起来，又因为颧骨还是高的，宽敞里，就带着些许凄凉和荒蛮，是没有秩序的广阔。所有的器官、骨骼，合拢在一张脸上，这张脸，就显得如此陌生而新奇了。

阿兴细心地探索着，手指在这张脸上按压、轻揉、抚弄，手掌心里有山高水低，有冷暖起伏。轻重缓急、快慢恰当的触摸之间，他心里，就对手下的这张脸，和脸上的景致，画出了详细的分布。阿兴一边按摩，一边默默地回忆自己抚摸过的所有人的脸。他确信，他在心里为余曼丽画出的脸，是世上独一无二的脸。这张被明眼人看来是“北京猿人”或者“大猩猩”似的脸，在阿兴脑中的图画里，却是一张美妙的脸。美妙在哪里呢？阿兴想来想去，最后，他认为，余曼丽的脸之所以美妙，是因为，他还没遇到过像她这样的脸。

阿兴的手掌、手指，几十遍地在余曼丽的脸上匍匐、跳跃。这双手，就成了垦荒的农民。垦荒者找到了一片土地，便勤勉而细致地在上面耕耘。因是他发现的，自然，他就认为这是一块特殊的、美丽的土地，于是，便要加倍地热爱这片土地了。这片土地的任何一处突出或者凹陷，任何一个角落，甚至，任何一点瑕疵，都成了区别于其他土地的个性。比如倾斜的额头，突出的眉楞，凹陷的眼眶，宽阔的鼻翼，坚韧的牙床、棱角的颌骨，所有的，都是那么鲜明，大开大合，便有了音乐般的抑扬顿挫，却不是江南丝竹的民乐，而是，而是什么呢？阿兴想了好久，他想到了马头琴。对，差不多，就是马头琴奏出的音乐，高低错落相当的巨大，如果只是听一两个小节，会以为是风沙的呜咽，或者，是胡琴的弦没有调准，一出手，走音了。然而再听下去，就不是了，就是在大漠或者荒原上才有的，丢弃了传统节律和音律的，奇异的，那种美。对，余曼丽的脸，就是马头琴奏出来的音乐。

于是，阿兴就情不自禁地对他手下的这张脸说：曼丽，你的脸，很美！

阿兴说完，发现自己的脸有些发烫，他想，他的脸大概接近红颜色了，因为烫，而产生了轻微的疼痛。于是，阿兴站起来，走到角落里的壁橱边，并不需要什么，但他还是摸索了半天，摸出一瓶晚霜，然后，又坐回高脚凳子。这一来一回，阿兴发烫的脸，就恢复了温和平静，于是，他伸出手，继续给客人做头部和脸部按摩。

阿兴再次触摸到余曼丽的脸时，他摸到了一脸温热的水，湿漉漉的，沾了他一手。

五 香面孔

余曼丽走出03号按摩室时，眼睛红肿着，显然是眼泪所至。结帐走人后，小林就问阿美：北京猿人哭了，阿兴是不是冒犯她了？

阿美当然不知原委。店里有不成文的规定，按摩师在给客人推拿时，旁边尽量不要有第三者。阿美的任务，就是做好准备，迎接客人，一切就绪，就走开了。所以，阿兴在给客人按摩时，究竟说了什么，做了什么，阿美是不知道的。倘若按摩师对客人有什么造次的举动，客人是可以投诉的，可余曼丽并未投诉阿兴。

按摩中心唯一的明眼人，收银员小林，把客人余曼丽哭着从阿兴的按摩室里出来的事情，汇报了经理。经理，是由居委会主任兼任的。街道开的店，福利性质的，解决残疾人的基本生活。所以，“心灯”按摩中心，也可算是市面上这一类服务行业中，最正经的，完全靠推拿治疗生存的店。居委会主任听完小林的汇报，说：阿兴不会对客人动手动脚的，他做了两、三年，从来没有发生过这样的事情。况且，你不是说，这个余曼丽，长得很难看吗？

小林想想也对，来按摩的漂亮女人多得是，阿兴从没出过格，一个北京猿人，他就更不可能对她做什么了。便说：我只是汇报一下，店里的情况，就我看得最清楚。没事最好。

小林走后，居委会主任忽然就想到，他们的思维，都是明眼人的思维。客人的美丑，阿兴是看不见的。也许，是余曼丽的身材特别好？皮肤特别细腻？惹得阿兴动了心？然而，客人没有投诉，那就不好治罪了。兴许，这位客人，从此也就不来了，这事，就不用再提了。毕竟，阿兴是成年男人，有什么非分之想，当属正常。要催一下严家好婆，给他介绍的女朋友，抓紧落实，这样，他才不会在客人身上动脑筋。

两天以后，严家好婆给阿兴送来了一张电影票，说是陈家妹妹请客看电影，刘德华演的《投名状》。阿兴不想去，他认为，第一，他去，只能叫听电影。要是请他去听音乐会，他倒是乐意的。第二，陈家妹妹喜欢刘德华，他不喜欢。他喜欢音乐，古典的，现代的，都喜欢。流行歌手，他喜欢赵传，喜欢《我很丑，可是我很温柔》。可严家好婆说：阿兴你就去吧，人家特意排队才买到的票，开演前，还有什么仪式，电影的导演，还有演员，都到场的。

阿兴知道，这叫首映式，也许，刘德华今天要到场的吧。陈家妹妹，就是冲着刘德华去的，也难为她还给他买了票子，不去，太扫人家兴了。阿兴考虑了一下，就答应陪陈家妹妹去看电影了。严家好婆关照说：去影城叫“差头”（沪俚语：出租车），坐公交车不方便，陈家妹妹不认识路，你又看不见。

晚饭后，阿兴捏着电影票，在居委会门口等到了陈家妹妹。陈家妹妹一听要坐“差头”，就亮开铃铛般的嗓子欢呼起来：噢！坐“差头”喽！看电影去喽！阿兴，我会叫“差头”的，等一歇我来招手哦。

阿兴笑着说：好，我不会叫“差头”，你来叫吧。

陈家妹妹就很不屑地说：你连叫“差头”都不会啊？我教你，“差头”的玻璃窗上有一块红牌子，上面写着“空车”，就可以招手了。要是没有牌子，就是已经被人家叫掉了。晓得了吗？

阿兴点头说：晓得了。

说话间，陈家妹妹忽然大叫起来：差头，差头！

只听得一声尖锐的刹车声，阿兴知道，“差头”停在他们面前了。陈家妹妹像只小老鼠一样“哧溜”一下就钻进了车门，也不管阿兴能不能顺利上车。当然，阿兴坐进“差头”，那是没有问题的。路上，陈家妹妹又提到了刘德华与她的那次“约会”，惹得出租车司机不住地看后视镜。阿兴觉得很难为情，与这个看上去是大姑娘，其实是小孩子的女朋友一起出去，真是有些丢脸的。可他又不能捂住她的嘴不让她说话，所以，阿兴只能捂住自己的嘴，一路沉默到底了。

到了影城，坐进黑洞洞的影院，直到电影开场，才晓得，并不是什么首映式，只是这家影城为了造势，请了几位电影里的小角色，又请了几位本地明星来助兴。有一位歌手，唱了一首刘德华的歌，唱得倒很像。陈家妹妹几乎认为他就是刘德华了，激动地拉住阿兴的手臂直摇：是不是刘德华啊？是不是啊？

阿兴听到，旁边有一位观众说：这么胖，冒充刘欢还差不多。

消磨了差不多半个小时，首映式结束，开始放映电影。大约是刘德华终于露面了，陈家妹妹安静了下来。可是，没过十分钟，她又坐不住了，对阿兴说，要吃冰激凌。阿兴就带她出去，买了“梦龙”雪糕，一路吃着回到座位。刚坐定下来一会儿，雪糕就吃完了，陈家妹妹屁股扭来扭去的，又坐不住了，说，刚才买雪糕时，看到有卖爆米花的。阿兴再带她出去，买爆米花。这一排的观众，已经两次起立给他们让路了，阿兴听到有人说：进进出出的，忙煞了！

买完爆米花，阿兴就不想进去了，他劝陈家妹妹：刘德华不会来了，我们回家吧。

陈家妹妹很不情愿地说：阿拉姆妈说过的，买了东西不用完就扔掉，很浪费的。买了电影票不看完，也是浪费。

阿兴就说：那要是病人买了药，吃了一半，毛病就好了，剩下的药，也要吃光啊？

陈家妹妹就不知道怎么回答了，阿兴话题一转，说：走吧，我们叫“差头”回去，到小区门口，我给你买烤羊肉串。

陈家妹妹一声欢呼，乖乖地跟着阿兴走了。

阿兴带着陈家妹妹又回到了他们居住的街道，烤羊肉串的摊位，就在小区门口，生意从早上做到半夜。阿兴要了十串烤羊肉串，陈家妹妹欢天喜地地吃起来，边吃边说：阿兴，我要回家了，姆妈会等我的。

阿兴说：我送你到家吧，你自己回去我不放心。

陈家妹妹也不拒绝，一路吃着羊肉串往家走。阿兴跟在她身旁，说：以后，你不要跟外人讲，你的男朋友叫许士兴。

陈家妹妹嘴里嚼着肉，口齿含混地说：为啥？

阿兴说：不为啥。到处讲来讲去的，总不大好。

陈家妹妹就“咯咯”地笑起来：我晓得了，你是难为情对吧？以后人家要是问起我，我就说，许士兴不是我男朋友。

阿兴哭笑不得，又解释不清楚。陈家妹妹说：阿兴，你不要告诉阿拉姆妈，你给我买雪糕、爆米花和羊肉串，姆妈不让我吃别人的东西，她晓得了要骂我的。

阿兴说：好，我不告诉。

陈家妹妹说：阿兴，你对我真好，你给我买梦龙雪糕，一支要五块，阿拉姆妈只给我买过一块五的伊利。你还给我买爆米花，姆妈讲，吃好冷饮再吃油腻的东西，要肚皮痛的。其实我晓得，她是不舍得买给我吃。还有，姆妈不让我吃摊头上的东西，她要是晓得你买羊肉串给我吃，肯定连你也骂进去了。阿兴，你对我真好。以后，你还会买给我吃的，是吧？

阿兴耳朵里听着，心里却想：大概，这是第一次，也是最后一次买给你吃了。

陈家妹妹继续说：阿兴，我在电视里看到，人家谈朋友，男朋友女朋友要香面孔的。阿拉姆妈关照我，要好好和阿兴谈朋友。那我们，要不要香面孔啊？

阿兴吓了一跳：啊？面孔？面孔就不要香了吧。

陈家妹妹站住，说：阿兴，到家了，我要进去了。我在电视里看到，男朋友女朋友说再见，是要香香面孔的，来，我们香一个吧。

说完，张开手臂，一把搂住阿兴的脖子，阿兴推都来不及，只感觉一张油腻腻、热烘烘，带着羊膻味的嘴，贴上了脸，随即，发出很响亮的一声“叭”，是嘴唇在面孔上一记狠狠的吮吸。然后，陈家妹妹放开阿兴，高高兴兴地说了声：阿兴再会。

一阵弹性十足的脚步声，由低至高，发出隐隐的“空、空”回声。陈家妹妹上楼梯了，阿兴站在楼下，默送着这脚步声，直到听见门铃响，陈家妹妹欢叫“姆妈，我回来啦”，然后，是开门和关门的声音。阿兴这才放下心来，转身回家。一路上，阿兴闻到，面孔的一侧，持续地焕发着一些肉食的膻和孜然的香。他伸手摸了摸脸颊上的一嘴油腻，不由地咧开嘴角，在夜色下，无声地笑起来。

六 紫玫瑰

余曼丽来了，在总台开票时，小林特意给她安排了02号按摩室的杨大姐。这是经理关照过的，万一阿兴真和客人出点什么事，会砸掉“心灯”牌子的。虽说“心灯”不是什么大牌名牌，但终归，坏名誉的事情，能避免最好。可是，余曼丽拿着开好的票看了看，对小林说：我要上次给我做推拿的那个师傅，03号房的。

小林一脸惊讶：你是说阿兴？你要叫他做？

余曼丽说：我不晓得他叫什么名字，反正就是03号按摩室的那个师傅。

小林只好收回单子，把杨大姐的工号改成了阿兴的。余曼丽接过改好的单子，抿了抿嘴，居然，嘴角边荡漾出一波笑容。余曼丽微笑着说了声“谢谢”，去更衣室了。

这个余曼丽，来过“心灯”两次，因为长得出奇的丑，所以，小林第一次就记住了她。余曼丽不仅丑，脾气还不好，说话冷冰冰，态度凶巴巴，从没见她露过笑容。好像人人都欠了她钱，一副又傲慢、又不耐烦的样子。也许是因为，从小到大，她从来没有体会过受宠的感觉，甚至，还要抵挡陌生人好奇和嘲笑的眼光。于是，她就学会了自我保护。大凡天底下的美女，为了不让自己的肉体受伤害，便以傲慢、冷漠来作为自我保护的武器。而一个丑女，恰恰也需用这样的武器来自我保护，只是，她要保护的，不是她的肉体。相比美女而言，丑女更容易受伤害的，是她的心。大概，余曼丽，就成了这样一个傲慢、冷漠、不笑的女人。

然而今天，余曼丽微笑着说了声“谢谢”。虽然，这张仿同北京猿人的脸，并未因为笑而变得好看一些，相反，本是紧绷的三角区，因为笑而多出了几道涟漪似的法兰纹，一圈一圈荡漾开去，本是竭力抿紧的嘴唇，止不住地裂开了缝，于是，两排龅牙，就这么见了光。这笑，就近乎比哭还难看了。怪不得，余曼丽从来不笑。可今天，她笑了，那必定，她是有着抑制不住的想笑的原因。是什么样的快乐，能让她按捺不住、情不自禁地要笑出来？

五分钟后，换了毛巾浴衣和塑料拖鞋的余曼丽，从更衣室里出来，由走廊口，向03号按摩室走去。阿兴得了阿美的预报，就听到了走廊里由远而近的脚步声。可这脚步声，不像余曼丽的。余曼丽走路，总是带着倦意，抬脚绝不肯高半个分毫，所以，拖鞋的硬塑料底基本是擦着地面的，有些拖泥带水的意思。可她就是这种性子，对万事提不起兴致，哪怕是气愤，或者恼怒，都懒得。阿兴听过几回余曼丽的脚步，自然能轻车熟路地辨别。然而，正在靠近的脚步声，听来，却是轻盈跃动的，不是速度，不是宽度，而是高度，是有着弹性的，一步是一步，每一步，仿佛都走出了款型，不急不躁、不紧不慢，像是小步舞曲的节奏。

早些年，阿兴在盲人学校念书时，有一门课，叫《音乐欣赏》，老师在课上播放各种世界名曲。阿兴最喜欢这堂课，失去了感知光明能力的人，也许，可以在音乐里，找到他的春天、他的晴空、他的花开花落。工作以后，阿兴拿到第一个月的工资，就为自己买了一台音响，和一套名曲碟片。这些年，阿兴的娱乐生活，就是听音乐。所以，阿兴对音乐，还是很有一些欣赏能力的。现在，他觉得，门外款款而来的脚步声，确是一首小步舞曲。小步舞曲有很多首，都很经典。这一首，肯定不是贝多芬的，贝多芬那个，是在自家的厅室里随心所欲的走动；也不是比才的小步舞曲，那是在充满鸟雀鸣叫的田野里散步；更不是莫扎特的那个，那是贵族们聚集在宫庭里，梗着脖子，装模作样地走来走去。那么，是什么呢？阿兴的脑子里，就跳出了巴赫的G大调小步舞曲。那是一种什么感觉呢？不是厅室，不是田野，不是宫庭，而是，而是一间充满阳光的小屋。因为小，所以没有几步可走，可就是这么几米见方的空间，因有了阳光，每一步的走动，都是暖融融、轻灵灵的步子。这个走路的人，她是淹没在阳光里了，带着一丝慵懒气息，心情，却是明朗到几乎雀跃起来的。只有好心情的人，才会穿着一双塑料拖鞋，走出这种小步舞曲的效果来。

巴赫G大调小步舞曲由远及近，破门而入。余曼丽先开口了：你好！

就如一道阳光长驱直入，照到了阿兴的脸上，这张脸，顿时变得明媚起来。

余曼丽是来继续做开背疗程。比起前两次，她的情绪好多了，话也明显多起来。她趴在按摩床上，面部埋在床头的凹洞里，闷声闷气地问：你叫阿兴？

阿兴笑笑说：我大名叫许士兴，大家欢喜叫我阿兴。

余曼丽：那以后，我也叫你阿兴吧。

阿兴爽朗应诺，手里一边做着推拿，一边说：刚才，我差一点以为不是你。你的脚步声，和以前不一样。听起来，就像在跳舞，真美！

余曼丽没有答话，嗓子眼里，却叹出几声舒坦的呻吟。阿兴正给她捏脖子，只觉得手里的肌肤，霎时间提高了几分温度。阿兴就知道，余曼丽有些羞涩。但是，肯定，她是喜欢阿兴这么说的，因为，他是在赞美她。他能感觉到，只有心里藏着隐隐的快乐的女人，她的皮肤里，才会迸发出这样一股暗暗的热情，一种被悄悄抑制着的兴奋。仿佛是刚开的鲜花，花瓣上带着些微露水，润泽、细腻、光滑，自然而然地散发着花瓣的体香。然而，又是被控制的挥发，并不是随心所欲的开放，于是，就变得自尊、孤独、微妙起来。阿兴竭尽细致地按揉着余曼丽背部的肌肤，这具躯体的温度、湿度、沁泌而出的水份，在他的手掌里，就仿佛是某种花了。什么花呢？就像，就像玫瑰，对，含苞的玫瑰。

阿兴记得，去年劳动节那天，区领导来探望战斗在工作岗位上的、像阿兴这样的身残志不残的劳动者。领导在按摩中心里兜了一圈，送给每位按摩师一朵玫瑰花，又说了一些鼓励的话，就拍拍屁股走了。阿美几乎把鼻子挤到了花瓣中，才辨认出，领导送给阿兴的那朵玫瑰，是紫色的。她告诉阿兴，她的玫瑰是粉红的，比阿兴那朵好看。阿兴就想，紫色，是什么样的颜色呢？阿兴轻轻地抚摸那朵被一张玻璃纸包着的玫瑰，他摸到了细长的花枝上，端端独立着一朵花。这朵花的形状，是并未完全开放的，花瓣上，没有水，却又分明充满水份的质感，且每一片花瓣，都收拢着，花朵，就显得心事重重的样子，沉甸甸的。然而，又不失姿态，保持着优雅的端立姿势。那时候，阿兴就想，原来，紫色，就是一种半开半闭的颜色，是一种有些孤独、有些优雅的颜色，紫色，还是有香气的，只是，这香气很微弱，微弱到进入人群，就会融化掉的。

现在，阿兴觉得，紫色，就是余曼丽。而且，是一朵没有完全开放的，紫色的玫瑰。于是，阿兴脱口说道：曼丽，你的皮肤，就像玫瑰花瓣，而且，还是紫色的那种。

余曼丽的皮肤，果然如花瓣一样，又散发出一丝隐隐的香气。随即，她却发出了疑问：紫色的玫瑰？你见过？

余曼丽说话可真是不注意，怎么能对一个瞎子发出这样的质疑呢？那分明是嘲笑人家看不见。可阿兴却并无恼怒和不快，只微仰着脸，眼眶里填着两抹茫然的白，头颅偏向一侧，一张国字方脸上，是平静安详的表情。要是不瞎，这个人，可真算是英俊。只是，他若能看见，还会对余曼丽说“你的脸，很美”吗？好就好在，他是个瞎子。

许是想到了这一层，余曼丽有些伤感，便不再说话。于余曼丽而言，任何一双健康的眼睛，都具备残酷的杀伤力。但是，你不能巴望别人的眼睛都瞎掉，那是不可能的。那么，只能巴望自己的眼睛瞎掉了，这样，就看不见自己究竟有多丑了。可是哪怕是丑女的内心，也是有着美女的向往的。比如受宠，比如赞美，比如爱情的降临。哪怕，就是去美容院里做一做脸部按摩，也是一种自我的肯定，即便不是出众的美丽，即便只是长着一张最普通的脸。

余曼丽一定也是有梦想的，而且，梦想很渺小，也许她只是希望，她能坦然自如地出现在美容院这样的地方。盲人按摩店，可算是她的福音。这种店里，服务人员都是瞎子，瞎子看不见客人的容貌。多好的去处啊！这正是余曼丽需要的。

然而，市面上的大多数盲人按摩店，只是打着盲人的旗帜，为得到福利企业的优惠政策。那些店里，不是没有盲人，就没有按摩师。余曼丽找到“心灯”按摩中心，才遇到了真正的盲人按摩师。并且，第二次来做头部按摩，03号按摩师就对她说了那句话：曼丽，你的脸，很美！

余曼丽禁不住泪流满面。

如果这赞美的话，是由一个拥有健康的双眼的人说出来的，也许余曼丽会认为，他是在讽刺她、讥笑她。但阿兴是个盲人，他看不见她，这“美”的判断，就不是明眼人的标准了。阿兴的判断，是借助听觉和触觉。显然，这不是大众认可的标准，然而，这也不失为一种标准。如果，世界上所有的人，都是盲人，那么，是否，余曼丽就是世人公认的美女了？

那天，余曼丽仰面躺在按摩床上，痛痛快快地哭了一场。想必，她是为丑陋的自己得到了美丽的赞美而哭，为一个女人一直埋藏着不敢示人的爱美之心而哭。也许，还为很多很多，说不清楚的原因。阿兴呢，也并未问她为什么哭，他知道，绝不是他无意中伤害了她，不是的。她的眼泪，也不是受伤的眼泪，应该是激动，是内心的巨大喜悦，催生了表面的哭泣，乐极生悲似的。

阿兴什么也不说，只是用毛巾，默默地给余曼丽擦拭着不断淌下的眼泪，直到她收住啜泣，很不好意思地说“对不起”，他才笑笑：没事，流泪可以美容的。

余曼丽就“噗哧”一声，笑了出来。随后，她问：下次，我来的话，可以点名让你给我做推拿吗？

阿兴说：那当然，没问题。

那天，余曼丽走的时候，眼睛是红肿着的，心情，却是前所未有的明朗。

七 皮肤的感情

现在，阿兴对女人的感受，已经有了相当丰富的积累。最早的印象，自然是母亲。只是，那是八岁之前的记忆，只隐约记得，母亲的头发，柔软稀薄；母亲的手脚，冰凉坚硬；母亲的声音、呼吸、睡着后的梦呓，无一例外的气短。后来证实，这些特征，多是她贫血病灶的反应。阿兴对母亲，并无多少依恋。她是一个虚弱的女人，身体的虚弱，情感的虚弱，对任何事物缺乏热情的虚弱，她是一个因为疾病而自顾不周的女人。果然，早早地，她就离开了人世。如果用阿兴想象中的颜色来形容，母亲，是一个无色的女人。也许那时候，阿兴的大脑，还没有生成对颜色的认知细胞。相比而言，阿嫂，反而是有颜色的。温和的、柔暖的阿嫂，有着一双小巧多肉的手的、烟灰色的阿嫂。然后，是热情的、开朗的、喜欢穿漂亮衣服的、红色的阿美。还有，张扬的、没有节制的、一不小心就会变成别的颜色的、橘黄色的陈家妹妹。还有余曼丽，寂寞的、端庄的、有些冷漠的、紫色的余曼丽……

很奇怪，他总是把颜色与女人归于一类。一种颜色，对应一个女人。或者说，一个女人，总有一种可对应的颜色。阿兴的头脑里是没有颜色的，有的，只是颜色的抽象概念。任何一种代表颜色的名词一经进入他的耳朵，他便需要找到某种可触摸，或者可听见的事物，去替代这种颜色。最后，阿兴找到的、最可代表各种颜色的，是不同的女人。可见得，女人之于阿兴，也是抽象的。虽然，阿兴听见过女人说话，触摸过女人的肌肤、骨骼。但是，女人究竟为什么称其女人，阿兴依然不得要领。就像他知道，红色是痛的，橘黄色是热的，烟灰色是暖的，紫色是冷的，可他还是不知道，这些颜色，究竟是什么样的。于是，阿兴便把女人和颜色，这两种抽象的、他无法知其本质的东西，一一对应了起来。

于阿兴而言，任何女人出现在“心灯”，那她就从一个女人，变成了一名顾客。阿兴对这个女人的所有感觉，便完全基于一名按摩师对他的顾客的用心。阿兴向来用心，哪怕是一丝微妙的触感，或者一丁点微弱的声音，都可成为他了解顾客、分析顾客的元素。如果他是一名健康的按摩师，也许，更多的信息，他会靠眼睛去观察。不能否认，哪怕是一个最正直的男人，也会在观察女人的时候，带着男性对女性的特殊眼光。

阿兴当然是一个正常的男人，所以，阿兴对女顾客，又显然要比对男顾客更加用心。更因为他没有视觉，女顾客对他的戒备，便降到了最低程度。然而，大部分女顾客，又纯粹是来享受阿兴的推拿手艺的。她们既是对他放心，又在内心里鄙夷他。尽管阿兴的行为举止，都已竭尽所能地像个健康人，如果他真的是个健康人，那他就是一位绅士，应该，还是一位相貌堂堂的绅士。然而终究，他是个瞎子，所以，女人们一边享受着他的双手在她们身上周到细致的推拿按摩，一边在心里可怜着他、同情着他，归根结底，又是鄙视着他——一个瞎子呐！所以，阿兴的女顾客，一旦躺在按摩床上，一个个，都成了缄默的哑巴。她们不屑于和他交流，她们只顾得自己躯体的感受，舒坦的呻吟，哼哼唧唧。她们根本当他不存在，有哪个女人，会在一个健康的男人面前，发出那种只有在打哈欠、打喷嚏、伸懒腰、甚至排泄的时候才会发出的宣泄快感的声音呢？她们根本不会在意自己在这个男人面前，是美的，还是不美的。她们，是为有良好视觉的男人而美丽的。只有余曼丽，与别的女人不一样。当然，现在，还有一个陈家妹妹。只不过，陈家妹妹是“心灯”之外的女人，不，不是女人，陈家妹妹，只能叫女孩。

那夜，陈家妹妹很隆重地在阿兴脸上亲了一口，一种被她谓之“香面孔”的告别仪式。就是这个带着浓烈的羊膻味和孜然味的亲吻，把阿兴本想与她就此停止来往的想法，忽然打住了。仿佛，这个亲吻，激发了阿兴的皮肤饥渴症。这个世界上，有多少人的皮肤被阿兴抚摸过啊！数不胜数。然而，阿兴的皮肤，却从未被谁抚摸过。哦，有还是有的，小时候，母亲肯定抚摸过他，只是，早已忘了。阿嫂也摸过他的脑袋，还搂过他的肩膀。长大以后，就没有了。只有那次，接过羊毛衫时，触到了阿嫂柔软多肉的手。可那是一触即放的，无意的触碰。倘若阿兴的皮肤是有感情的，那么成年以后的他，真是入不敷出了。可是，谁说阿兴的皮肤没有感情？阿兴身上，最有感情的器官，就是耳朵和皮肤了。并且，相比而言，耳朵感受事物，毕竟还是有着空间距离。只有皮肤，那是贴身的触觉。贴身的，无阻隔的，怎么可能没有感情？哪怕对空气、阳光、雨水、雾露，阿兴的皮肤，也是有感情的。所以，陈家妹妹的一个告别亲吻，就这样，触发了阿兴皮肤内长年积累的、从未得到释放的感情。

严家好婆又来传递信息了：阿兴啊，陈家妹妹对你很满意，陈家姆妈说，阿兴脑子很聪明，眼睛看不见不要紧，阿拉妹妹的眼睛好得很，正好互补。

阿兴笑笑，没有说话。严家好婆继续说：以后，你们结婚了，再养个小囡，脑子也好，眼睛也好，真是天大的好事。那样，我也就功德圆满了。

阿兴心想：还用养个小囡吗？陈家妹妹自己就是一个小囡。

严家好婆又说：阿兴啊，要是你对这门亲事没意见，下个礼拜，你就上一次陈家的门。

阿兴问：上门做什么？

严家好婆笑起来：上门做什么？上门以后，你就是陈家的毛脚女婿了。

接下去，阿兴的耳朵里，就充满了严家好婆的关照，毛脚女婿上门要带的礼品，毛脚女婿的着装，毛脚女婿应该说什么话……阿兴耳朵里听着，心里却在回忆陈家妹妹在他脸上的狠狠一吻，那种感觉，怎么形容呢？突如其来的、从天而降的、麻酥酥的、甜甜的……这真是一种奇异的体验，如果，仅凭这一吻，就确定要做陈家的毛脚女婿，是否太不慎重了？阿兴矛盾极了，可内心里，又分明是喜欢、或者说渴望这种感觉的。或者，他也并不真的对陈家妹妹寄予爱情的希望，只是，那一个亲吻，实在是让阿兴意犹未尽啊！

阿兴犹豫着不肯表态，严家好婆就问：阿兴，你跟我说老实话，你到底欢喜陈家妹妹吗？

阿兴回答不出。要说喜欢，他不甘心，要说不喜欢，又有些舍不得，就吱吱呜呜说不清楚。严家好婆就说：明天，我去找你阿哥阿嫂，叫他们来做你工作。

很快，毛脚女婿首次上门的日子到了。阿嫂替阿兴操办了所有的礼品，一早送到阿兴的住处。高级水果篮一个、脑白金两盒、雀巢咖啡礼盒一个、鲜花一束。阿嫂还关照说：晚上去陈家，人家要是请你留下吃饭，你不要老实不客气就坐下来吃了。第一次上门，主要是看看人家的门风、教养。上门后有啥想法，就告诉阿嫂，晓得了吗？

阿兴嘴里说：晓得了。心里却想：是阿哥阿嫂要我去的，不是我自己要去的。

阿兴有些自欺欺人，他是想否认某种想法，他不愿意承认自己喜欢陈家妹妹。确切地说，他的确不喜欢这个嘴上一天到晚挂着刘德华的长不大的女孩子。他喜欢的，是一种触觉，一个女性的皮肤，触碰他的皮肤的奇异感觉。

八 暧昧之手

餐桌上堆着水果鲜花，阿兴的呼吸里，就带了几种混合的香气。他一样样礼品摸过去，摸到包扎着鲜花的塑料纸，就把鼻子凑上去，用力闻了闻。阿兴一闻，就知道这束花里，肯定有玫瑰。他轻轻地触摸过每一朵花，果然摸到了那种含苞欲放、端端立在枝头的玫瑰。他便抽出一支，小心翼翼地放进夹克衫内袋，然后，仔细地扣好衣襟。

阿兴怀揣着玫瑰花，走上了去“心灯”的路。今天是礼拜三，是余曼丽预约来做开背的日子，八次的疗程，她已经做了四次，今天，是第五次。一般，余曼丽会在上午十点多到达，很守时。阿兴呢，一到这天，就等着余曼丽了，其他顾客叫他做，他会婉言谢绝，请人家改天来，或者，让01号的毛师傅或者02号的杨大姐做。

每个按摩师，都有自己最铁的顾客。阿兴的铁顾客很不少，比如水产批发商王老板，房产公司业务员小李，棋牌室女老板刘阿姐……比起这些长期光顾03号按摩室的常客，余曼丽只能算新面孔，可她是后来者居上，短短一个月，阿兴已经把她当成了他最铁的顾客。当然，主顾之间的和谐默契，完全是靠配合的。阿兴喜欢给余曼丽做按摩，因为这个女人长着一副与众不同的容貌，阿兴用双手的触摸来判断，这就是一张美丽的脸。又因为，余曼丽的肌肤，如同紫色的玫瑰花瓣一样质感细腻、悄然留香。当然，这还不是最主要的原因，关键是，他感觉到了余曼丽的变化。从第一次的冷漠，第二次的哭泣，一直到第三、第四次，她变得越来越快乐，越来越温柔，也越来越愿意与他交流。阿兴有理由相信，余曼丽的变化，是因为他这个按摩师在起作用，如果不是，那他也是愿意看到她的这种变化的。最最关键的是，余曼丽是唯一一个，在他面前流露过真情的顾客。那一回，余曼丽的眼泪，让阿兴在不明所以中陡生怜意。从那以后，这个被小林和阿美叫做“北京猿人”的顾客，就成了阿兴的特别关照对象。

十点一刻，余曼丽准时到达。小步舞的脚步声，一定是她。阿兴在心里微笑，脸上的肌肉，便也舒展开来。阿美听出来了：北京猿人来了。

阿兴就呵斥道：不要给顾客起绰号。

阿美“嘻嘻”笑说：我又不会当面这样叫她。

阿兴说：背后也不要叫，让人晓得了，觉得我们“心灯”的人没有素质。

阿美就有些不高兴了：你干嘛对她这么好？她又不是你女朋友。

余曼丽推门进来了，阿兴就来不及反驳阿美的话了。一切按部就班，招呼过后，余曼丽躺下，阿兴坐到按摩床头，开背治疗开始了。

今天，余曼丽好像格外高兴，她埋在床头凹洞里的说话声，不断传进阿兴的耳朵：阿兴，你欢喜听什么样的音乐？

阿兴偏着头，眼白翻了两翻：我，好像都欢喜。

余曼丽：那你欢喜《二泉映月》吗？

阿兴：欢喜的，《二泉映月》我最欢喜了。这曲子是阿炳创作的，他和我一样，也是个瞎子。

阿兴正说着，就感觉余曼丽抬起了脖子。他停下手，以为余曼丽要调整睡姿。可他听到，余曼丽坐了起来，然后，一个薄薄的小塑料盒子，塞进了他手里。阿兴一捏，就知道，这是一个碟片盒。余曼丽复又趴下，说：送给你的，中国民乐。

阿兴捏着碟片说：“谢谢你啊曼丽，不过，我们是不能收顾客送的东西的。”

余曼丽的声音明朗干净：那就不要把我当顾客，就算朋友送你的，总可以吧？

阿兴笑了笑：朋友，那是可以的。

阿兴说完，就想起了衣襟内袋里的玫瑰花。于是，他解开白大褂，从怀里抽出带着体温的暖烘烘的花，说：曼丽，我也送你样东西。

余曼丽抬起头，只见阿兴捏着一支残破的紫红色玫瑰，递到她面前：给你。

玫瑰花揣在衣襟内袋里半天，抽出来的时候，又受了损伤，花瓣掉了好几爿，剩下的，七零八落地挂在枝头，一副垂头丧气的样子。余曼丽就笑起来，一边笑，一边接过花。阿兴也跟着“呵呵”笑，他不知道余曼丽为什么笑，但是，笑，总是好的，所以，他觉得，自己也该和她一起笑。

余曼丽笑了一通，停下，问阿兴：为什么送我玫瑰花？

阿兴说：我觉得，你就像玫瑰花。

阿兴只是说他的感觉，说得很坦然。可他并不懂得，这样的话，会不会引起听者的微妙想法。余曼丽的脸，已变得红彤彤。人的肌肤，会因着情绪的变化，而把内心世界传递而出。余曼丽的脖子，真正有些发烫呢，那么，一定是红了。阿兴揉捏着她火辣辣的脖子，手心里，也跟着烫起来。

余曼丽沉默了片刻，说：阿兴，玫瑰花，是你买的？

阿兴不会撒谎，只会实话实说：不是我买的，是我阿嫂买的。

“你阿嫂？她为什么要买玫瑰花给你啊？”余曼丽很好奇。

阿兴吱吱唔唔了半天，虽是避重就轻的回答，还是让余曼丽靠着他流露出的零碎信息，加上她自己的想象，拼凑出了这朵玫瑰花的来历。

余曼丽没有再和阿兴继续这个话题，她把脸埋进床头的凹洞，静静地，任由阿兴的手，在她背上全神贯注地揉搓推捏。做到大半程，阿美的脚步从走廊外头轻快地过来，推门进屋时，听见阿兴正对余曼丽说：你送我音乐碟片，我怎么谢你呢？这样吧，给你加一项服务。头部按摩，或者耳烛，你选一种。

余曼丽拢了拢毛巾浴衣的领口，翻过身，仰面朝上躺好，说：就头部按摩吧，阿兴，谢谢你。

阿美连忙插嘴说：阿兴，装潢公司牛老板来了，他说和你约好的。

阿兴没有回头，只把脑袋偏向阿美的方向，说：跟牛老板打个招呼，毛师傅和杨大姐，啥人空，叫啥人做一下。

阿美不太满意，茫然分散的眼光里，泛出两斑灰白。她转过身，硬生生地碰上门，出去了。接下来，03号按摩室里，只剩下了阿兴和余曼丽的呼吸声。他们谁也没有说话，一个是端端正正闭目仰躺着，另一个，手里不停地忙活，从工作车里摸出蛋白霜、杏仁蜜、薄荷精油、面膜，瓶瓶罐罐的，一阵“叮当”响动，然后，伸出双手，停顿片刻，仿佛是深深地吸了口气，才准确而轻巧地，探向余曼丽的面额。

阿兴的手，一旦以职业化的姿势触摸到某块肌肤，任何杂乱不安的情绪，都会很快镇定下来。况且，余曼丽的头部、面额，绝不是枯燥乏味的。大凡男女，无非是粗糙和细腻、庞大和娇小的区别。余曼丽的面容，却是不同寻常的。阿兴给她做过一次头部按摩，那一回，他第一次认识到，人的脸，也有山高水低、峰回路转。很难说清这究竟是一种什么样的丰富多姿，阿兴第一次，遇到了这样一张特殊的脸。好比数学家遇到有挑战性的题目；或者，是登山运动员，准备攀登珠穆朗玛峰。解题或者登顶，都是有难度的，而难度，又使他对此充满了好奇心和征服欲。

阿兴的手势，可说是竭尽温柔，推进得也相当缓慢。从下颌到额头的竖线，从眉心到耳廓的横线，沿鼻翼至颧骨的弧线，从天灵盖扩散至头盖骨的圆周，一路地，沿着肌理和骨骼的走向，铺到了头部与面部的每一寸。余曼丽的面首，便在他手下，被反复、精细地描摹着。阿兴甚至觉得，如果他所接触过的那些普通的脸，是一首首单曲，那么余曼丽的脸，就是一部交响曲。繁复多样的乐器组合，演奏出跌宕起伏的旋律。应该，还是有情节的，每一与众不同之处，便是一个小高潮的乐段。是带着隐约哀伤气息的田园诗，不是平原地带的田园，而是群山环绕的、带着锋芒的、严峻的美丽。这乐曲，走的是非传统的路线，创造性的作曲。不是所有人都能听懂，粗听，会误以为是噪音。细细地欣赏，便发现，妙处，就在仿佛冲突与矛盾的节点上。阿兴知道，他能听懂这部交响曲。现在，他正欣赏着她，他的手，踏准了节奏，便也领略到了每一个音符的跃动。就这样，从头至尾，无数遍地欣赏着。阿兴几乎陶醉于这样的欣赏中，陶醉的人情不自禁地发出赞叹：真是美妙啊！

仰躺着的余曼丽问：什么美妙？

阿兴恍然作答：曼丽，你的脸，像一部交响乐一样美妙。

余曼丽自嘲地笑笑，说：阿兴，如果你能看见我，就不会说我美了。

阿兴也笑笑：谁说我看不见？我面孔上的两只眼睛是坏的，但我心里，长着第三只眼睛呢。我的第三只眼睛看出来，你的脸，很美。

这么说着，阿兴却想，人的眼睛，能看见的，只是表面，而人们又总是过于相信眼睛。其实，没有眼睛，才更容易抵达美的本质呢。于是，阿兴就对余曼丽说：其实，人是很容易被眼睛欺骗的。

阿兴能说出这么有意思的话，简直就像一个哲学家了。然而，他却听到，余曼丽的嘴里，发出了一声长长的叹息。阿兴正按揉到余曼丽的耳垂，一路揉捏至脖子两侧，骨节与筋脉间，仿佛相互咬住的、生锈的齿轮，因加了润滑油，便发出启动的轻微脆响。然而，女人的叹息，却并不是因生锈的骨节筋脉得到舒展而发出享受的呻吟。这叹息里，带着一丝失落的忧伤。阿兴刚想问“哪里不舒服吗？”，话还没说出口，就感觉到，余曼丽的一只手，探过来，轻轻地，抓住了阿兴正行走在她下巴与脖子之间的手。

余曼丽潮暖而湿润的手，就这么握着阿兴的一只手，长时间地握着，没有放掉。起初，阿兴像是被吓着了，只是任由余曼丽抓着他。片刻后，他忽然醒悟过来，于是，试图挣脱。然而，想法却并未落于行动。阿兴分明感觉，女人那只柔软的手，有些微微的颤抖，仿佛一股电流，从她身上，传导到他的身上，涌动着，一阵又一阵。很快，阿兴的手，感染上了那种潮暖、湿润、和竭力抑制着的兴奋。身上的肌肤，便也跟着麻酥酥地，张开了毛孔，似是贪婪地吸取着女人通过皮肤传递给他的营养。

阿兴没有从余曼丽手里挣脱掉自己的手，相反，他的手，正变得越来越暧昧起来，并且，与另一只女性之手的亲密触摸，亦是欲罢而不能。就这样，阿兴的手，被余曼丽的手，长时间地俘虏着。三秒、五秒、八秒……然后，阿兴感觉，腹腔内悠悠然升起一股气流，一路地顶冲而上，渐渐地漫延开来，掩住了先前似是而非、恍若隔世的感觉。而后，两腮被这股气流，冲得霎时间一酸，随即，阿兴那双空茫的眼睛里，渗出了两汪浓涩的眼泪。

九 苏醒

这一日，余曼丽的开背疗程，足足做了两个半小时。阿兴错过了午饭时间，店里订的盒饭已经凉掉。阿美说：阿兴，你的饭，放在微波炉里热一下吧？

阿兴说：不用了，下午，我请假，家里有点事。

阿兴离开的时候，向坐在总台里正修指甲的小林道了声“再见”。小林一眼瞥见这个方头阔脸的男人，眼皮居然是红肿的。阿兴当然不知道自己那双流过泪的盲眼，与平时有何差别。他只是无心继续上班，他要回家，他要一个人，静静地想一想。

午后时段，从“心灯”到家的路上，显得格外安静。街路两边的住家，大多闭着门，退休爷叔阿姨们，未必是在睡午觉。那几家洞开着的屋门里，很清晰地传出麻将牌与桌面的摩擦声，还有苍老的、尖锐的、关于出牌的对错、或者几毛几块输赢的争论。阿兴知道，闭门的那几家老人，都集中在另一家，凑成四人组合，玩麻将呢。这个城市的老年居民，很乐于开展这种有少量金钱来往的游戏，并且，开展得大明大方。仿佛，他们已经把前半生奉献给了这个城市，后半生，就有权利用任何方式享受城市给予他们的空间和时间。这种大张旗鼓的游戏，是他们在前半辈子里没有机会、或者没有能力参与和体会的，所以他们，大多仿佛忽然意识到自己蹉跎了岁月，便要抓住最后的时光，用超乎常规的热情投入其中了。

歇午的时候，走街串巷的摊贩也不再吆喝，开三轮残疾车的，倒是要睡午觉，所以，这会儿，也没有沙哑的喇叭声此起彼伏。偶尔，一辆大马力的摩托车轰鸣着呼啸而过。骑摩托车的，肯定是年轻人，赶着出去玩，或者约会，是急切的被等待者。因着午后的寂静，又因着摩托车的形单影只，这轰鸣，便显格外的悲怆，仿佛抒情男高音在歌剧中的悲情咏叹，展示完剧烈而短暂的辉煌人生，留下一街呛鼻的尾气，便迅速隐匿于幕后了。

阿兴走在盲人专用道上，脚下的回家之路捻熟之极，方块和圆圈的连接处，夹着一个人字型。这唯一一块突兀的盲道石，现在成了阿兴的驿站。犹如途中安设的某个自助补给点，旅行者可以在这里加油、吃饭、喝水，或者，撒尿。往日上下班，阿兴几乎是保持匀速步行，经过这块人字型盲道石时，脚步的节奏，出现一个小小的停顿。如同钢琴手在弹奏一段琶音时，开了一个不易察觉的小差，半个节拍的休止，如同水滴落进茶杯的瞬间。就是这么一个瞬间，阿兴的心里，会涌出种种非同凡常的遐思。只是，这些遐思，总是在他的脚很快踏上紧接着的路面时，自行消解了。

然而，今天，阿兴却在走到人字型道板砖时，干脆停住了。他把双脚一并立在这块砖上，然后，面朝大街，任由午后的阳光直射在他的肩头，心里想着，今晚，还要不要上陈家的门？他本不可能把这种事情想得十分成熟，只是，水到渠成、瓜熟蒂落，所有的，到了眼前，不讨厌的，就接纳而已。阿兴活了将近三十岁，所有的关节口，都有现成的安排，上学、毕业、工作，他从不需自己去做毫无经验的决断。这是他生于这个城市的幸运，富足的生活让健康的人们有闲暇顾及他这样的残疾人。也是由于他的天资，好过别的残疾人，便总是成为健康的人们拿来做施善对象的典型。况且，阿兴除了父母早亡，该有的爱和关心，他并不十分缺乏。或许，是因为他向来感受到的，只是泛泛的、但也是真诚的关爱，他是从未体验过超乎寻常的、热烈的情感，所以，他便如同未曾开蒙的孩子，也从未有过于深层的、强烈的、对爱的渴望。

然而今天，情况有些不同。今天，可算是阿兴二十多年人生中的一个特殊日子，他必须要停顿下来，想想清楚了。倘若人生就是一条路，那么一个女人的际遇，就应该是这样一个停顿。

如果说，那天，陈家妹妹在他脸上的一记亲吻，引发了阿兴的皮肤饥渴症。那么适才，余曼丽抓住他手的那八秒或者十秒，却把阿兴内心深处长期隐藏着的，他自己都未曾发觉的对爱的渴望，挖掘了出来。虽然，亲吻和握手，相比而言，显见前者更属于爱情的表达。然而，陈家妹妹亲吻他的脸，他只是感觉欢喜、快乐、意犹未尽。余曼丽抓住他的手，却让他慌乱、悸动、欲罢不能，最后，竟是悲伤。这已经不是皮肤的表症，而是内脏器官的疾病。

阿兴想了半天，觉得今天晚上，他是无法平静地充当一名毛脚女婿，去上陈家的门了。他忽然意识到，原来，他把上门这件事情，想成了一种无关爱情的行为，只是以后，他将多一门亲戚而已。他也不认为，他在即将送给陈家的一束鲜花里抽出一支玫瑰送给余曼丽，会产生什么后果。如同区领导在过节时送给他们这些劳动者玫瑰花一样，他只是把这花，当作他对某人、某事、某物的赞赏，和交流的工具。他喜欢感受余曼丽因他的工作而日渐快乐的变化，她之于他，是一种能力得到体现的成就，于是，他便觉得要感谢她。玫瑰，只是用来感谢、以及印证他对她的一种借喻的想象。他不是觉得余曼丽是一朵紫色的玫瑰吗？他对任何女人，都有借喻的想象，同事、亲人、以及，像余曼丽这样的顾客。

然而，今天，余曼丽这个顾客，忽然从顾客的身份壳子里脱颖而出，以女人的姿态，把阿兴激醒了。或者，是他的玫瑰先触她苏醒，转而，她又触醒了他？不管是谁触醒了谁，总之，现在，阿兴从蒙昧中恍然醒来，自是还未醒悟到参透，但终究是进入了非常态。就这样，他站在盲人专用道的一块道板砖上，长久地呆立着。他发现他的头脑，复杂得如同一锅加入了过多营养素的汤，他的身体，几乎无法正常消化和吸收了。

阿兴在午后的街头足足站了一个多小时，直到街头的喧哗渐渐恢复，摊贩的吆喝、残疾车的喇叭、三三两两的退休爷叔阿姨讨论着股市行情，去往证卷交易所……阿兴这才移动脚步，沿着人行道，回家了。

下午四点，严家好婆打来电话：阿兴，你有没有墨镜？要是没有，我给你带一副过去，等一歇去陈家的时候戴上。

阿兴迟疑着说：严家好婆，我想，我还是不去了吧。

严家好婆在电话里呵斥道：瞎话三七，为啥讲得好好的，忽然不想去了？

阿兴搜肠刮肚，找出一个理由：陈家姆妈和陈家爸爸，肯定会嫌贬我眼睛看不见的。

严家好婆笑起来：阿兴啊，陈家姆妈又不是没见过你？人家对你满意，才叫你上门的，你要对自己有信心。

阿兴连忙补充说明：陈家妹妹，就是一个小孩，我觉得，不合适。

严家好婆就生气了：阿兴，做事情不可以出尔反尔，你答应过人家的，忽然反悔，你叫我这个介绍人哪能做人？今天一定要去，今天以后，我就不管你了。你给我等在家里，我马上过去接你。

严家好婆说完，就挂了电话，阿兴申辩都来不及。二十分钟后，严家好婆风风火火赶到了。接下来，就逼着阿兴换衣服，梳头发，又拿出一副墨镜，让阿兴戴上。然后，严家好婆退后两步，把阿兴上下审视了一番，才松了一口气，说：阿兴，你戴上墨镜，就是一表人才啊！你也不要胡思乱想了，不是我说你，你这样的条件，寻对象不容易。

阿兴点了点头，他真心同意严家好婆的意见。

十 上门

阿兴提着四样礼物，跟着严家好婆，出了门。很快，陈家那幢楼就到了。上楼，按门铃，门内传出脚步声，然后，是陈家姆妈热情的招呼声：哎呀，严家好婆，阿兴，你们来啦！快进来。

紧跟着，陈家妹妹铃铛般的童音跳出来：阿兴，阿兴你戴墨镜啦，真帅！

陈家姆妈和严家好婆就窃窃地笑，然后，一个喉咙里带着痰气的沙哑的男声说话了：严家好婆，你辛苦了，请坐请坐。

严家好婆就对阿兴说：阿兴，这是陈家爸爸。

阿兴便朝着沙哑的男声，毕恭毕敬地叫了一声：陈家爸爸，您好！

陈家妹妹已经等不及了，她拉住阿兴，朝里面拖：阿兴，到我房间里去，给你看刘德华的照片。

阿兴的脚底下仿佛生了根，任凭陈家妹妹用力拖，他钉在原地，一动也不动。陈家姆妈就说：阿兴，进去吧，没关系的。以后，这里就是你的家，随便一点好了。

陈家妹妹得了母亲的支持，更加用力拉，阿兴的脚步终于移动了。陈家姆妈关照：妹妹，阿兴看不见照片，你要耐心给阿兴讲解，晓得了吗？

陈家妹妹朗声答应：晓得了。

进了陈家妹妹的房间，她把阿兴按在一张椅子上，然后，从抽屉里拿出一大堆图片，说：阿兴，我给你讲哦！你听好了。

果然，陈家妹妹很耐心地，一张张图片给阿兴讲过去。这是刘德华在某年某月的演唱会上，这是刘德华的哪部电影里的什么角色，这是刘德华参加慈善捐赠义演……阿兴听得心不在焉，但本是别别扭扭的情绪，明显松弛下来。陈家妹妹讲完图片，又把一只玩具娃娃塞进阿兴怀里：阿兴，这只丑娃，我最欢喜了，给你抱抱。

阿兴摸了摸，发现是一只光屁股塑料娃娃。大脑门、塌鼻子、小眼睛、鼓腮帮子，和一般的娃娃不一样，做得十分奇异。阿兴对丑娃饶有兴趣的抚摸，让陈家妹妹很高兴：阿兴，丑娃好玩吗？

阿兴点了点头：恩，好玩。

“上趟，阿拉爸爸带我去八佰伴买玩具，我喜欢这只丑娃。爸爸说，这只娃娃长得难看得来吓死人，要买就买只漂亮的。可我就要这个，我就觉得这个好看。阿兴，你欢喜丑娃吗？”

阿兴又点了点头：欢喜的。

“那我把丑娃送给你吧。”

阿兴赶紧摇头：不要不要，这是你的娃娃，你欢喜，你就自己玩好了。

陈家妹妹忽然想起上次和阿兴的约定：阿兴，我没有对人家讲许士兴是我男朋友。我说话算数吧？

阿兴忍不住扯了扯嘴角，露出一个笑意。陈家妹妹接着说：阿兴，你也没有告诉阿拉姆妈，你给我买冰激凌、爆米花、羊肉串，你说话也算数的，我们说话都算数的，对不对啊？

阿兴很配合：是，都算数的。

陈家妹妹又想起什么，说：阿拉姆妈说，要让我好好向阿兴学习，做一个自食其力的人。阿拉姆妈还说，阿兴很聪明的，眼睛看不见，比看得见的人还灵。

阿兴就有些不好意思了，心里，却陡然产生了一些成就感。但他摇摇头，谦虚地说：我不聪明的，你比我聪明，你肯定能自食其力的。

阿兴说的不是实话，可也并不是言不由衷。他这么说，是真心诚意的。和陈家妹妹说话，等于是在和一个小孩子说话。这种忽然退缩到童年时代的对话，让阿兴觉得很轻松，很好玩。在陈家妹妹眼里，除了刘德华，阿兴可算是她的第二个崇拜对象。虽然，崇拜的理由，也许只是来自陈家姆妈的刻意教诲，以及阿兴给她买冰激凌、爆米花和羊肉串的效果。但是，这种感觉，还是让阿兴心里暖暖的。他觉得，陈家姆妈对他真好。陈家妹妹，对他也很好。其实，这家人家，真的是不错的。

在陈家妹妹的房间里呆了大约一个多小时，就听见陈家姆妈要留他们晚饭，严家好婆说下次吧，今天就不麻烦了。阿兴就知道，这是要回去了，就站起来，准备出去。陈家妹妹抓紧时间，在阿兴耳根边悄悄地说：阿兴，下次，你带我去锦江乐园玩好吗？我还想吃羊肉串，不要告诉阿拉姆妈哦！

说完，陈家妹妹一把搂住阿兴的脖子，在他左脸上很重地“叭”了一下，不及阿兴反应过来，又在他右脸上落下了一记很重的“叭”。紧接而至的，是一串“咯咯”的笑声。阿兴不知道说什么好，只晕头转向地被陈家妹妹拉出了房间。

告别陈家，下楼梯时，陈家妹妹冲出房间，把那只丑娃塞进了阿兴手里，然后转身奔进家门，只听到她在家门口大声喊着：阿兴再会！

陈家姆妈和严家好婆都笑起来，说：妹妹把最欢喜的娃娃送给阿兴了，对阿兴真好。

阿兴抱着丑娃，回过头，朝陈家妹妹发出声音的方向笑了笑，轻轻地回了一声：再会！

一出陈家的楼，严家好婆就说：阿兴，你就不要两头三兼（沪语：三心二意）了，陈家对你是诚心诚意的。这门亲事，打灯笼也找不到的，就这么定下吧！

阿兴嘴巴动了动，发出的，是一些不明所以的声音。

这一夜，阿兴又失眠了。他平躺在床上，努力回忆着上午在按摩室里，余曼丽握住他的手的感觉。只是发生在半天之前的情形，忽然遥远得仿佛是童年往事。他甚至开始怀疑，和余曼丽手握手的那十秒，是他的幻觉。为了说服自己，阿兴一遍遍地回忆上午给余曼丽按摩的整个过程，他细细地，把两个半小时的每一分钟、每一个细节、以及那种令他激动不安又欲罢不能的感觉，一寸一寸地想过去。他的心脏，便也跟随着回忆，一遍遍地酥麻、跳跃、热腾腾地撞击每一根神经。对，就是这种感觉，随着回忆，渐渐地，清晰起来。下午，他甚至为此企图放弃上陈家的门，了断与陈家妹妹的关系，这怎么可能是幻觉呢？现在，他终于又把这种感觉摆到了心头，他确信这不是幻觉，那么，这是一种什么感觉呢？阿兴不敢把“爱情”这两个字说出来，哪怕在脑子里说一下，也不敢。他只是怀疑，或者说揣测，一种特殊的感情，悄悄地降临到他的身上了。否则，他为什么如此不舍遗忘？

可是，下午之前，阿兴还沉浸在余曼丽给他的那份激动中，晚上，他就掉进陈家温暖的气氛中，乐此不疲了。阿兴发现，他真的是很喜欢陈家的那种家庭气氛的。哪怕陈家妹妹只是一个小女孩，她永远都不懂什么是真正的恋爱，阿兴也不会责怪她、嫌弃她。他喜欢被她依赖，被她需要，被她当作一个聪明的、能自食其力的榜样人物。即便她对他的依赖和需求，只是基于冰激凌、羊肉串，以及刘德华。陈家妹妹让他觉得自己是一个健康人，让他忘记自己的眼疾，让他从头至尾不会产生一点自卑感。

“那么，你究竟想要什么？”阿兴不断地自问，心里，却完全迷茫了。迷茫了一阵，阿兴又觉得自己对余曼丽的留恋真正是不切实际。她只是他的顾客，哪怕她在他面前哭过，她握住他的手十秒钟，可他依然不知道她的来历、身份、职业、婚姻状况，她究竟是谁？他一概不知。

唉！余曼丽啊余曼丽，这个紫玫瑰一样的女人……阿兴徒劳地感慨着，终于，在窗外的第一声鸟鸣响起时，迷迷糊糊地睡过去了。看似平静的睡眠，却是挣扎一般，在清晨渐起的喧闹中，游离于半梦半醒之间。

十一 未知的惊喜

这些日子，阿兴上班明显不在状态。上午十点到十二点的时段，任何顾客他都不接待。没有人知道这是为什么，只有阿兴自己知道，他是有些迫不及待了，仿佛，余曼丽会在某一天的上午十点多，出其不意地来到“心灯”。当然，这只是阿兴的想象，他想象着余曼丽踏着小步舞的节奏，走进03号按摩室。然后，余曼丽会如何表现？余曼丽会说什么？余曼丽除了捉住他的手，还会有什么别的举动？这么想着，阿兴的心里，便有隐隐的甜蜜泛滥而起，心潮涌动的。随之，又生出隐隐的担忧，甜蜜和痛苦交织着的感觉。只是，一般情况下，甜蜜总是超过痛苦。阿兴想，大约，这就是人们说的三角恋爱吧。一想到自己脚踩两只船，心里的担忧，又超过了甜蜜。就这样，阿兴沉浸在自己的想象中，等来了又一个礼拜三。

然而，这一天，余曼丽却并未如同以往那样，准时出现在阿兴留给她的时段内。一直等到下午，她也没来，余曼丽失约了。阿兴的希望，一点点跌落到失望、绝望，最后，只剩下自责。他觉得，他真是太自作多情了，大约，余曼丽根本没把他放在心上，否则，怎会如此洒脱，说不来就不来了呢？或者，是不是，余曼丽为自己的冲动后悔了？觉得无地自容了？于是，要让自己在阿兴面前消失，从此，不再来“心灯”了？点火的是她，偃旗息鼓也是她，这女人怎么是这样的呢？这么想着，阿兴就觉得受了侮辱一般，内心的傲骨忽然地就膨胀起来。于是，便恨恨地自告：不来就不来，没有人求你。

阿兴默默地说出这句话，努力压抑着心头的酸涩，仿佛一个遭遇抛弃的女子，为没有失身于男人而庆幸，不断地告诉自己：还好只握了一下手，顶多十秒钟，还好，没有别的事情。

可是，阿兴还是感到受了伤害，伤得并不十分严重，只是隐痛，便转而成了满肚子的委屈。这一晚，阿兴没有让自己吃晚饭，回家后，他就闭了门，独自思过。

陈家妹妹拎着一包刚煮出来的粽子，端着一锅鸡汤，用穿着塑料凉鞋的脚踢开阿兴的门时，看见阿兴正躺在黑暗中。陈家妹妹就大叫起来：哎呀，阿兴，你哪能不开灯啊？快开灯，吃粽子，喝鸡汤，阿拉姆妈做的，很好吃的。

开灯与否，对阿兴来说，那是毫无意义的，但他还是替陈家妹妹开了灯。接下来，光亮中的陈家妹妹，便反客为主了。她把粽子和鸡汤放在桌上，又把阿兴拖到桌边让他坐下，然后，剥开一只粽子，塞到阿兴的嘴边：吃吧，肉粽子，很香的。

飘着肉香的黏糊糊的糯米粘上了嘴唇，阿兴只好张开嘴巴，就着陈家妹妹的手，咬了一口。陈家妹妹问：阿兴，好吃吗？

阿兴咀嚼了数下，点了点头，而后，鼻子里便有一股浓烈而热辣的气流直冲而上，差不多要掉下眼泪来。他赶紧接过那只咬了一口的粽子，闷头狼吞虎咽起来。陈家妹妹坐在一边看着，发出了惊讶的赞叹：阿兴，你吃起来像只大老虎，啊呜、啊呜，两口，一只粽子就没了，你胃口真好啊！

阿兴是真饿了，他把自己扮演成一个以绝食来进行自我惩罚的失恋者。而事实上，这又怎么称得上是失恋呢？余曼丽只是中途放弃了开背治疗，她来不来“心灯”，那是她的自由。他却傻乎乎地为了她而绝食，这是多么荒唐的事情。阿兴的自责，便多了几分对陈家妹妹的愧疚。相比之下，负心者是多么绝情，而陈家妹妹，又是何等的善良。

阿兴吃完一个粽子，陈家妹妹就再给他剥一个。吃噎住了，陈家妹妹就把汤锅端到他跟前，把大汤勺塞在他手里。阿兴喝着浓酽的鸡汤，吃着香喷喷的粽子，心里就觉得，陈家妹妹对自己的好，才是实实在在的，所以，他也应该对她好一些才是。于是说：妹妹，等一歇我送你回家，到门口给你买十串烤羊肉好不好？

陈家妹妹听了就高兴得蹦起来：好啊好啊，我们现在就去吧。

说完，也不管阿兴喝了一半的鸡汤，拉起他的手，要去小区外面。

陈家妹妹的快乐，就是这么容易满足。

阿兴本就不是高调的人，个性里，亦从不拥有过份浪漫的血液。生活一旦进入常规，他的心思，也就落于了家常的巢臼。渐渐地，余曼丽，又从他脑海里的前台，隐退至似是而非的幻觉，偶尔想起，略觉失落罢了。

然而，两周过去后的又一个礼拜三，余曼丽却珊珊而来了。阿兴差不多要把她忘记了，她却迈着巴赫的小步舞曲，来到了“心灯”的03号按摩室。阿兴心头已然平息的潮水又暗暗涌来，只是，他按捺住狂跳的心脏，尽力地以一名按摩师的姿态，坦然面对他的顾客：曼丽，你好！

余曼丽回应着阿兴的招呼，熟门熟路地踢掉拖鞋，趴在了按摩床上。阿兴伸出手，那面细腻滑润的背脊，再一次进入他的触觉。一切，又重新开始了。

“阿兴，我有几个礼拜没来了？”余曼丽闷闷的声音从床头的凹洞里传来。

“几个礼拜？哦，大概，三个礼拜吧。”阿兴很想问她为什么连续三个礼拜没来，阿兴更想知道，余曼丽是不是已经忘了，上次她抓住他的手，连续十秒钟。阿兴不问，余曼丽自己提起了：“阿兴，你晓得我为啥三个礼拜没来吗？”

阿兴老老实实地回答：“不晓得。”

余曼丽发出一阵轻笑，而后，很突然地，一个翻身坐起来，抓住阿兴的手，说：阿兴，现在，我还不能告诉你为什么。但我一定会告诉你的，我要给你一个惊喜，你等着，再过一个月，我会把一切都告诉你的。

阿兴分明感觉到余曼丽的呼吸近在咫尺，仿佛身体稍稍前倾，他的面部就会碰上她的脸。可是，原本，他能嗅到的，她身上的玫瑰气息，现在，却没有闻到，只有一种奇怪的药味。

余曼丽放开阿兴的手，复又趴下，凹洞里的声音继续喃喃而来：阿兴，遇到你，是我这辈子最大的幸运……

阿兴发现，余曼丽在他手上留下的余温，灼得他的心头火辣辣的痛，这痛，热烈到让他几乎要失却方寸。阿兴竭力稳了稳情绪，深呼吸，再深呼吸，然后，才把手，再次伸到余曼丽的背上。阿兴继续着开背按摩，手下却有些不知轻重，分明是心不在焉。阿兴很少在给客人按摩推拿的时候开小差，可是现在，他情不自禁地就开小差了。他在逐字逐句地分析，适才余曼丽说的每一句话，每一个词汇。她说，她要给他一个惊喜；她说，遇到他，是她这辈子最大的幸运。那么，她要给他一个什么样的惊喜呢？阿兴不敢往下想了，这个余曼丽，简直像精灵一样，要把他的魂魄摄走了。

阿兴就这么东一把、西一把地揉捏着余曼丽的背部，捏到接近脖子的地方，余曼丽反手抓住他的手：阿兴，不要按脖子。

“为什么？”

“摔了一跤，把下巴跌破了，缝了几针，刚拆线，一碰就痛。”余曼丽这么一说，阿兴就想通了，怪不得，她身上有一股药味，嘴里说：怎么会摔跤的？这么不小心。

余曼丽笑着说：就是不小心嘛，没问题的。

一个半小时后，阿兴做完了开背，余曼丽起身，跟阿兴告别：阿兴，谢谢你！我走了，当中这几个礼拜我就不来了，下个月，老时间见。

阿兴刚想回应，就觉右肩头被余曼丽拍了两下，很轻，如同抚摸：阿兴，你的白大褂，肩膀上，裂口了。

说完，就和阿兴道了再见，出了03号按摩室。阿兴听着余曼丽小步舞曲的拖鞋声渐渐远去，他伸出手，摸了摸自己肩膀上余曼丽摸过的地方，果然，布缝间脱了线，豁开了一个大约一厘米的小口子。想必是每天做推拿按摩，手臂和肩胛处受力多，衣服就容易坏。

阿兴左手端着右肩，站在按摩室里，肩头，一阵阵火热的感觉直抵心脏。他想，现在，余曼丽已经在他身上留下多处触摸了。只是，今天的触摸，与上次有些不同，究竟不同在哪里？似乎，又说不清楚。阿兴毕竟已经历过一番内心的跌宕，所以，这一次，就自觉老练了许多。只是，有些问题，还是令他疑惑不解：余曼丽，她究竟要给他一个什么惊喜？

十二 美丽丑娃

余曼丽走后，阿美就来向阿兴汇报新情况了：小林说，今天余曼丽戴了一副大墨镜，头上用一块纱巾包得严严实实，刚进店门，小林没认出她，开了单子，才晓得是余曼丽。她干嘛要这样打扮啊？

阿兴说：我哪能晓得？

阿美想了想，说：她是不是听到我们叫她北京猿人，不好意思把面孔露出来了？

阿兴说：不会吧？刚才我给她开背，她不让碰脖子，说跌了一跤，下巴跌坏了，缝了几针。

阿美恍然大悟：哦，破相了，怪不得要包住头脸。不过，她破不破相有什么关系呢？她不破相，卖相（沪语：容貌）也好不了啊！

阿美这么说的时候，完全忘了她自己烧伤的脸，就像橘子皮一样疙疙瘩瘩的。大约，阿美一直觉得，自己是个美女呢。

这段日子，阿兴内心的矛盾，已经到了无以复加的严重。他未曾体验过这么复杂的生活，便觉得人生于他而言，就像大部头的书，他阅读过的，只是其中的几页。如果，要把整部书读下来，阿兴觉得，至少大半条命要搭上了。然而，这部书，其中就是有那么一些吸引人的地方，让你忍不住地要搭上时间和精力去阅读，哪怕读着读着，就忧伤了、犹豫了、痛苦了、落泪了。阿兴还觉得，他所认识的每一个人，都可在这部书里找到。阿哥、阿嫂、阿美、小林、严家好婆，街道主任……当然，每个人的份量是不同的，比如陈家妹妹，大约，也就占据几页，读这几页，是绝无难度的，或许，还是满含着愉悦的阅读，只是，毕竟浅显，便不容易深刻在心。余曼丽呢？读起来难度就大了。因为有难度，所以，便是加倍地用心，加倍地有探究的好奇心。凡事用了心，就是投入了感情。所以，余曼丽在这部书里，就是几个章节了。

阿兴好不容易归复平静的心，因了余曼丽的再次来到，重新泛起了涟漪。这一个月，可真是折磨人。这一个月，阿兴发现自己的皮肤和耳朵，没有了以往的灵敏。过去，他自是有着明眼人无法做到的专注。走路，可以摸出走路的门道；上班，可以做到绝对的敬业；吃饭，是充分地享受美食；音乐的旋律，也会变成他自己的语言。然而现在，他经常被一些琐屑的小心思左右了注意力。甚至，有一次，他没有感觉出即刻就要下雨的天，没带伞，就去上班了。还有一次，他在盲人专用道上走着，竟不小心走到了人行道内侧的自行车棚里去了。最离谱的是，有一次，他给一位顾客按摩，做到手指关节时，他竟长时间地捏住顾客的手，足足停顿了十多秒钟，直到客人抗议性地甩脱他的手，他才发现他走神了。幸好，客人是一位老年男性。

陈家妹妹差不多每天都要到阿兴家里来报到，每次来，总要给阿兴带些陈家姆妈做的吃食。陈家妹妹说：平常，姆妈是不允许我出来玩的。我就讲，我去看阿兴，她就让我出来了。

原来，陈家妹妹是借着阿兴的因头出来玩，这个二十多岁的小孩子，并没有把谈恋爱当作谈恋爱，只因可以得到诸如外出放风、额外的零食等等好处，她便兴致勃勃地参与着。阿兴呢，好似对她有着愧疚，便也格外地纵容着她。只要他还对余曼丽有着一丝幻想，他就觉得，要对陈家妹妹更加好上几分。可是，任凭他对她再是娇宠，甚至听任她在他脸上“吧唧”一、两下，反过来，他却没有一点点要去触碰一下她的欲望，哪怕是搂一下、抱一下、抚摸一下、反吻她一下，没有，一点都没有。他觉得，如果他去碰她，就像非礼一个儿童，心里就会有负罪感。好在，陈家妹妹对阿兴的要求，也只限于给她提供零食和听她说刘德华，仅此而已。甚至，阿兴发现，自己竟是带着一些功利心了，仿佛，他对陈家妹妹这么好，是为了等待余曼丽的惊喜，那样，即便要和陈家妹妹分手，也可以少一些内疚。想到这一层，阿兴心里就一阵激灵，这样，陈家妹妹，岂不就成了这桩事件里的牺牲品了？这么想着，阿兴便发誓，不管什么结果，将来，他都会对陈家妹妹好，哪怕，只是把她当妹妹。

一个月，说快不快，说慢不慢。阿兴数着日子过，一过，就过到余曼丽要给他带来惊喜的这一天。上午十点刚过，走廊里，就响起了小步舞的脚步声。阿兴的心，跟着脚步声，狂跳起来。脚步声越来越近，03号按摩室的门被推开了，阿美朗朗招呼：曼丽，您好！

阿美带上门，出去了。然后，然后……阿兴站在原地，仿佛不知道此刻他的岗位是按摩床头的那张高脚凳子，他就这么站着发呆，直到他忽然感觉，肩膀被重重地捶了几下。他听到，余曼丽几近欢呼的声音在耳边响起：阿兴！我跟你说过的，要给你一个惊喜！阿兴，我来啦！

，阿兴笔直地站着，僵硬的身躯有些颤抖。余曼丽几乎是攀在了阿兴的肩头，她继续说：阿兴，来，你伸手，伸手摸摸我的脸。

阿兴疑惑：你的脸？我摸过的，很美。

余曼丽笑起来，她笑着说：对，阿兴，这个世界上，你是第一个说我美的人。你让我有了信心，有了勇气。过去，我从不敢想象自己是美的，甚至，我连美容院都不敢去。可是现在，阿兴，来啊，你摸摸我的脸啊！

阿兴的双手，被余曼丽捉住，慢慢地往上移，移到了那张并非因平躺而仰面朝天的脸上。阿兴的手，就把余曼丽的整张脸，覆盖住了。

这是谁的脸？阿兴的手，一经触摸到那片肌肤，便停住了。然后，他听到余曼丽离他很近的声音，带着按捺不住的兴奋、快乐、幸福的声音：阿兴，如果你的眼睛能看见，现在，你也一样会说我是美的。

阿兴的手，迟疑着，慢慢移动，手下的肌肤、骨骼，却并不是记忆中的余曼丽，不是那张马头琴奏出的草原音乐般的脸，而是，而是一张如此普通、如此平凡、如此没有特点的，大多数人拥有的、最最一般的脸。这，怎么是余曼丽的脸呢？阿兴只觉耳里发出一片轰鸣，余曼丽在说话，他听着，却似乎并没有听进去。他的感觉器官失灵了，他只知道，他的手，正抚摸着一个陌生女人的脸，并且，这个女人还在不断追问：阿兴，你说，我的脸，美不美？你说啊！

阿兴的手，停留在这张脸上，嘴里，却无论如何说不出脸的主人期待的话——曼丽，你的脸，很美！就是这句话，这么简单的一句话，他却说不出口。

不知道过了多久，也许只是片刻，也许很漫长，渐渐地，阿兴清醒过来，他清醒地感觉到了心脏里的疼痛。他想起来，那个像紫玫瑰一样的女人，已经走了。刚才，她是来向他告别的。他记起来，她在他耳边喋喋不休的诉说，好像，说的是一个爱情故事，是一只丑小鸭爱上一只白天鹅的故事。那个自称丑小鸭的女人，因为被另一只瞎眼天鹅赞美、鼓励，便认定了自己会变得像白天鹅一样美丽。于是，丑小鸭开始了让自己变美的行动。丑小鸭变美的这一天终于到来了，丑小鸭为了感谢瞎眼天鹅，便把自己的惊喜，当作礼物，送给瞎眼天鹅，让他第一个感受她变美了的容貌。然后，她就带着她已然美丽的脸，去找她要找的那只白天鹅了。

阿兴没有说那句他曾经对余曼丽说过的话，阿兴的手，其实已经把他要说的话说了出来，只是，余曼丽并不懂得。也许，她是有些失望的，但她要的结果，并不是阿兴的认可，而是，她现在有信心、有勇气去追寻另一只白天鹅了，阿兴，只是她的一味药引子。

阿兴坐在03号按摩室里，呆了半天，依然神思恍惚。现在，他觉得，余曼丽，不再是紫色的玫瑰了，她是什么颜色的？变幻莫测，无以确定。

阿美推门进来，兴奋地说：阿兴，余曼丽整容过了。小林说，北京猿人变漂亮了。

阿兴只觉牙根发酸，腮帮子跟着一起酸起来。阿美继续说：小林说了，现在外面做整形手术，可以垫高额头、鼻子，还可以磨颧骨、颌骨，还可以拉皮、隆鼻……

阿美还在唠叨，阿兴却站起来：下午我请假。

说完，径直走出03号按摩室，走出“心灯”大门，一头撞进阳光中。那时刻，阿兴感觉浑身上下，滚过一阵强烈的颤簌，而后，心头的疼痛，如碎成粉末的冰渣，从他的一双盲眼里，纷纷扬扬地洒落而下。

回家后，阿兴昏沉沉睡了半天，似睡非睡中，他一直在想一个问题，为什么他觉得美的，别人却不觉得美？哪怕是余曼丽，都用整容的方式，否定了他发自内心的真诚赞美。最后，阿兴惊异地发现，他对自己的手、皮肤、听觉，以及其他感官的判断，前所未有地产生了怀疑。

阿兴感到伤心极了，他伸手摸过躺在床边的那只丑娃，陈家妹妹送给他，他带回家后，扔在那里，一直没有动过。阿兴郑重地抱起丑娃，抚摸着丑娃奇怪、而又可爱的胖脸蛋。不知道为什么，他觉得，他想陈家妹妹了，很想很想。

傍晚，陈家妹妹送来银耳莲子羹。阿兴从床上爬起来，开了门。等不及陈家妹妹放下手里的保温瓶，阿兴就伸出手，迫不及待地说：妹妹，过来。

然后，阿兴一把拉过陈家妹妹，连着保温瓶，团团地把她抱在了怀里。

他想，只有长不大的陈家妹妹，才会和他一样，把一只丑娃的面孔，当作世上最美的脸。

薛舒

2009年4月30日于辰凯

2010年1月10日修改